2009年11月24日星期二
杨宪益简介
2009年10月20日星期二
大学即将消亡?
Sent to you by naermu via Google Reader:
译者:cyberpeacock
作者:Don Tapscott
作者简介:DON TAPSCOTT撰写了13部著作,最近的一部是《在数字环境中长大》(Grown Up Digital)。他刚投资了400万美元,用于资助有关"网络一代"的研究。他是nGenera Insight 智囊团的主席,多伦多大学Rotman 管理学院的兼职教授。Don Tapscott's Edge Bio Page
15年来,我一直主张数字革命将向大学的许多基本方面发起挑战。不止是我一个这样看。甚至连Peter Drucker也在1998年预测:大型的高校将在30年内成为"历史遗迹"。
弹指一挥间,世界发展到了今天,你也许有理由认为我们当时都弄错了。大学入学率空前高涨。进入有学位授予权的高校的年轻人百分比,从1969-1970年到2005-2007年增长了115%有余,而25-29岁的美国人具有大学文凭的比例也增加了一倍。上名校的竞争从来没有像现在这样激烈过。乍一看,大学似乎更走俏了。
不过,有些令人不安的迹象表明,前景并没有这么乐观。而且我要说的还不只是由于当前金融危机,造成大学募集到的捐款缩水。
随着网络不可避免地成为知识的主要基础设施,它既是信息容器,又充当了人们交流知识的全球平台。于是,大学终于失去了它在高等教育中的垄断地位。
与此同时,它也向大学的基础运作方式----教学模式提出了一系列根本性的挑战。具体而言,就是许多大型高校所提供的学习模式,与数字时代成长起来的年轻人最习惯的自然学习方式之间,出现了一条日渐增宽的鸿沟。
教授站在讲台上,面对一大群学生侃侃而谈的旧式课堂教学,在许多校园里依然是大学生活的一道不变的风景线。这是一种以教师为中心的、单向的、不能因材施教的模式,而学生们在学习过程中也是彼此孤立的。但是在交互式数字环境中成长起来的学生,采用了一种不同的方式进行学习。他们受了Google和维基百科的教育,愿意进行查询,而不是依赖教授给出详细的路线图。他们要的是生动的交谈,而不是课堂灌输。他们要的是交互式教育,而不是广播式教育----后一种方式对工业时代(甚至是婴儿潮时代)的人也许完全没问题。这些学生向大学提出了新的要求,倘若大学无视他们的要求,就难免要搬起石头砸自己的脚。
当然,教学模式不过是大学的批判者所轰击的众多目标中的一个。
大学面临多方面的挑战
大型高校的多数资源都用在了科研上,而非教学上。大学主要不是高等教育机构,而是科学研究机构。Michael Gibbons在他的《科学再思考》(Rethinking Science)一书中,对当前大学所采用的科学模式进行了严厉的批判。
最近,这种质疑在其他领域也升温了。在上个月《纽约时报》的"开放教育"(OpEd)版面,哥伦比亚大学宗教系主任Mark Taylor发表了一篇题为《我们看大学的终结》(The End of University as We Know It)的文章,颇具煽动性,在学术界掀起了轩然大波。
他在开篇时写道:"研究生教育是高等教育中的重镇底特律。在美国大学中,大多数的研究生院都在生产一种没有市场的产品(为纯属子虚乌有的教职提供候选人),培养的技能需求也越来越小(在子领域的子领域里进行研究,在除了寥寥无几数个同路人之外就无人阅读的期刊上发表论文),而这一切的成本却在迅速攀升(学生贷款有时会大大超过10万美元)。"他指出,关键问题肇始于康德1798年的著作《院系的冲突》。康德认为,大学应该"通过批量生产来对付各门学科的内容;也就是说,通过合适的分工,每个科学分支都会指派一位公共教师或教授作为其托管人。"
Taylor认为,必须从基础层面开始重新构建研究生教育,以摆脱过于狭窄的知识面。他特别呼吁开展更多的跨学科研究,创设更多以问题为中心、附带届满条款(sunset clause)的项目,在所有教育机构中进行更多的合作,以及废除终身教授制。文章登出一周后,周日版《纽约时报》的读者来信栏,充斥着来自学术界同行的反对声浪。Taylor在哥伦比亚大学的一位同事说:听到自己所在的学院竟然出现了"粗鲁的反理智主义论调,令人既震惊又难堪"。另一位学者则指责Taylor "在向高等教育的水域中投毒"。
教学模式
不论Taylor对重构高等教育的呼吁有何价值,我认为,他要求就大学在网络社会中如何运作进行深入讨论,这一点是错不了的。不过,我觉得他遗漏了我们大学所面临的最根本性的挑战。基本的教学模式已经不灵了。我所谓的"广播式学习"不再适合于数字时代,不再适合于代表了未来学习潮流的新一代学生。
在批量生产学生的工业模式中,教师是播送员。根据定义,广播是从发送方到接受方以单向、线性方式进行的信息传输。在学习过程中,老师是发送方,学生是接受方。传输规则是这样的:"我是教授,我拥有知识。你是学生,是个空容器,没有知识。准备好,知识来了。你的目标是将这些数据存进你的短期记忆中,再通过练习和复习,建立更深刻的认知结构,这样我考你时,你就能给我回想出来。"
课堂讲授的定义已经演变成这样一个过程:由老师的笔记变成学生的笔记,中间不必经过任何一方的大脑。
作为一个每年都要讲多次课的人,我对这种观点中的讽刺意味深有体会。但是,我知道,通过我的讲座进行学习并不是一种好方法。它们在引起听众的兴趣、改变他们的观点,甚至是激发他们干不同的事情等方面,也许起到了有限的作用。不过,我敢肯定,我讲的内容90%早就被听众忘光了。
诚然,某些学科,可以通过写论文、做实验甚至是参加研讨会,来加强这种广播模式。当然,也有很多教授在努力超越这种模式。但是,整体而言,它在教学中仍然占统治地位。
技术和网络为新模式提供了重要支撑,但是到目前为止,极少有人采用它。如果让300年前冷冻的一个人在今天复活,看看各行各业——手术室里的外科医生,超大喷气机驾驶舱里的飞行员,用CAD系统设计汽车的工程师——他们肯定会对技术怎样改变了知识工作发出惊叹。但如果走进大学演讲厅,他们无疑会为仍有些未曾改变的东西而感到快慰。
新一代的学生
广播模式对婴儿潮一代可能完全足够了,因为他们本身就是在这种模式下成长起来的,每周观看24小时电视(暂且不提家长向孩子进行的广播,教师向学生进行的广播,政客向公民进行的广播,以及进入雇佣大军后,老板向雇员进行的广播)。但是在数字环境中成长起来的年轻人,摒弃了单向的电视,在互联网上找到了交互式的沟通,并从中获得了更大的刺激。实际上,看电视的时间还在继续减少,电视充其量不过是年轻人的环境媒体——与缪扎克音乐类似[1]。呆坐在电视机(或教授)跟前的方式,吸引不了这一代人,对他们也不管用。采用不同的方式,通过非按部就班式、交互式、异步式、多任务及合作式的学习,他们才能学得最好。
30岁以下的美国青年是在数字环境中成长起来的第一代。在他们成长的过程中,手机、互联网、短消息以及Facebook,都跟冰箱一样常见。他们在长大成人时所浸淫的这种互动媒体,影响了他们的大脑发育,因而也影响了他们思考和学习的方式。
当然,也有作家认为Google会让人变愚;他们争辩道:人们淹没在浩瀚的在线信息海洋中,会难以集中注意力,无法进行深入的思考。埃默里大学(Emory University)的英语教授Mark Bauerlein在他关于这个主题的近作中,甚至将他们称为"最愚蠢的一代"。
我的研究表明这些批评是错误的。在数字环境中长大的经历已经改变了他们的思维模式,可以帮助他们应付数字时代的挑战。他们习惯了多任务,已经学会了处理超负荷的信息。他们期望进行双向交谈。此外,在数字环境下成长的经历,也激励着这一代人成为主动的、步步紧逼的追问者。他们不会坐等某位值得信赖的教授告诉他们都发生了什么,而是亲自动手,用Google和维基百科查明所有的一切。
如果大学想改变教学方法以适应当前的听众,它们就应该,如我多年来一直在倡导的那样,对教学进行重大变革。新的学习模式不仅适合年轻人——而且渐渐地会适合我们所有人。这一代的文化就是关于学习的新文化。
还能顺应潮流的教授,将不得不放弃传统的课堂讲授,开始聆听学生们的想法,并与他们交谈——从广播式授课转变为互动式教学。其次,他们应鼓励学生亲自去发现,学习一种发现与批判性思考的过程,而不只是死记硬背教授所储藏的信息。第三,要鼓励学生彼此合作,并与校外人士合作。最后,他们需要调整自己的教学风格,以适应不同学生各自的学习风格。
由于技术的发展,这在现在已是可能的了。但是,从根本上说,这并不关技术本身的事。相反,它体现的是学习过程中师生关系的一种改变。
脆弱到极点的大学
大学吸引年轻人的能力,显然取决于学校本身以及各位教授。一些杰出的文理学院,在激发年轻人思想方面成效显著,因为它们募集到了丰厚的捐款,又是小班上课,学生可以更多地拥有量身定制的合作体验。我儿子Alex毕业于阿默斯特学院(Amherst College),这是一所规模很小的本科制大学,师生比高达1:8。他的老师中有一位普利策奖获得者,有一位诺贝尔奖获得者,还有许多教授,这些教授都将全副精力放在学生身上,而且学生也会促使他们不断学习新东西。
但对于许多大型高校而言,情况并非如此。它们认为自己的首要任务是成为研究中心,教学成了令人深感不便的炒剩饭(inconvenient afterthought),而且都是大班上课,因此老师们只想通过课堂讲授的方式来"开展教学"。
这些大学非常脆弱,尤其是在现在这个时代:学生们都可以到学术地球(Academic Earth)之类的网站,免费收看世界顶尖级教授的在线讲座。他们甚至可以在线修完整门课,并拿到学分。《高等教育纪事报》(Chronicle of Higher Education)最近刊载的一篇文章指出:根据史隆联盟[2]所提供的数据,"2007年,将近20%的大学生——约390万人——选修了在线课程,他们的人数还在以每年几十万的速度增长。凤凰城大学(University of Phoenix)每年招收的在线学生数都超过了20万。"
新模式
有些一流的教育家在为这种重大变革大声疾呼;新泽西理工学院图书馆的Richard Sweeney便是其中一位。他说:必须改变教育模式,以适应这一代学生。他觉得,这些学生聪明而没耐心,喜欢合作,抵制单向灌输。有些教育家视之为投其所好,而Sweeney却很坚定地说:"他们愿意学习,但只想学他们必须学的东西,而且只想以最适合自己的方式学。"
不过,互动教育方面也有不少成功的实例。在康奈尔大学教微积分的Maria Terrell博士,使用了一种交互式教学方法,这是一个名叫"问得好"(Good Questions)的美国自然科学基金项目的一部分。
该项目用到了一种被称作"及时教学"的策略;这种教与学的策略综合了基于网络的作业布置与主动学习者课堂的种种优点,因材施教,满足班级不同学生的具体需求。学生们一般在上课前几小时写好热身问题,让老师有机会"及时地"调整上课内容,将课堂时间有效地集中在学生们普遍感觉有难度的那部分作业上。哈佛大学的Eric Mazur教授在自己的物理课上也采用了这种方法;他说:"教育远远不只是信息传递。信息还必须被消化。学生必须将信息与他们已知的东西联系起来,开发心智模型,学习如何运用新知识,以及如何用这些知识适应不熟悉的新环境。"
这种技巧确实产生了效果。对康奈尔大学350名学生所作的评估研究表明,经常参与同学讨论并被问及"深层次问题"(引发了高级思考)的学生,与那些没有被问及深层次问题、没有或极少有机会参与同学讨论的学生相比,在数学考试中所取得的成绩明显高出不少。Terrell博士解释说:"恰恰是在学生们谈到他们觉得出现了什么情况以及为什么会出现这种情况时,达到了最佳的学习效果……。你会听到人们这样说:'哦,我明白了,我懂了。'……然后,他们解释给其他人听……其中包含了对所出现的情况的真正理解。这比我这个老师向他们解释强多了。在这种同学相互启迪中会产生一些新东西。"
交互式教育让学生能以适合自己的节奏学习。早在1970年代中期,我从自己的经历中就明白了这一点,当时我在攻读加拿大阿尔伯特大学的教育心理学硕士学位,选修了统计学课程。那是最早的一批在线课程——是计算机辅助教育梦想家Steve Hunka博士的开创性工作。当时PC机还没有问世,所以我们都坐在与电脑控制的幻灯显示器相连的计算机终端前。我可以随时停下来复习,并测试自己学得如何。考试也是在线举行的。
没有课堂讲授。幸好,统计学本来就不适合采用课堂教学。对统计学而已,不存在"适合所有人程度的均码教学"——如果那样的话,教室里的人不是感到乏味,就是听不明白。相反,我们有时间与Hunka博士进行面对面交流了——他从数据传输者的角色中解放出来,对我们因材施教,提供了—对一的学习体验。
回想当年,在线学习代价高昂,而如今,网络上的各种工具已将它变成一条很好的教学途径,教师们被解放出来,去设计学习体验,与学生们进行更有意义的单独交谈。这种方法是行得通的。这方面的研究证据不仅强大有力,而且已经存在多年。据1997年刊登在Educom Review[3]上的一篇题为《教室技术:从理论到实践》的文章报道:"与传统课堂上的学生相比,使用精心设计的计算机辅助教学的学生……通常会取得更高的期末考试成绩,在更短的时间内掌握课程内容,更喜欢他们所学的课程,对他们学习的课程内容培养出更积极的态度。这些结果广泛适用于从小学到大学的各种学生群体,也广泛适用于从数学到社会科学到人文学科的各种学科门类。"
大学的目的所面临的挑战
教学法的问题引出了一个更深刻的问题——大学的目的。在旧模式中,老师教课,并指望学生能吸收大量的内容。教育的要旨就在于吸收内容,并能够在考试时将它回忆起来。你毕业了,就一锤定终生了——只需在你选定的领域中"坚持"走下去即可。而如今,你毕业后顶多安定片刻,比如说15分钟。如果上的是技术课,你第一年学的东西,到了第四年,可能就有一半已经过时了。靠得住只有你的各种能力,比如终身学习、思考、研究、查找信息、分析、综合、根据上下文进行推断、批判性地作出评价等方面的能力,将研究用于解决问题的能力,以及与他人合作与沟通的能力。
既然现在的学生显然可以从其他在线者的头脑中获得自己要找的信息,那种旧模式就没有任何意义了。真正重要的,不仅仅是你毕业时所拥有的知识,还有你如何在数字世界中导航,以及如何运用你所找到的信息。我相信,这种新的学习风格会适合他们。
大学应该是学习的地方,而不是教书的地方。
浸淫于数字技术中的网络新生代,热衷于尝试新事物,改变方向的速度往往还很快。他们希望大学既好玩又有趣。所以他们应该享受亲自发现事物的乐趣。正如Seymour Papert----他在技术会提供怎样的新学习方法方面是一位世界顶级专家----所说:"教育的丑闻是,你每次教孩子时,都剥夺了他从发现中得到的乐趣与好处。"
教学法面临的挑战
John Seely Brown是施乐帕克研究中心的名誉主任,也是南加州大学的访问学者。他注意到,当孩子刚开始学习说话时,她或他会完全沉浸在社会背景中,有很强的动力,去参与学习语言这一具有惊人复杂度的新系统。他由此想到:"一旦开始上学,你在某些意义上就开始大大放慢了学习的步伐,因为现在是别人在教你,而不再是你为了做自己喜欢的事情而学习……。通常,只需深入你真正喜爱的一两个领域,你就会对这个世界充满敬畏……一旦学会尊重世界的神秘之处,你往往会愿意探索各种事物……你可以从对未知事物的发现中,获得真正的乐趣……你会一直期盼有必要不断地进行探索。这就为终身探究搭好了舞台。"
老式学习的另一个思维定势是,假设学生都应该独立学习。严禁在考试时分享笔记,严禁在完成论文与家庭作业时进行合作。而对于多数网络新生代而言,单独学习的模式是一片陌生的领域,他们一直生长在合作、共享与在线共创的环境中。进步的教育家已经认识到了这一点。Seely Brown说:学生们只有在彼此谈论自己在课堂上所学的内容时,才能消化吸收这些东西,"消极地坐着接收信息这码事,跟你将信息内化成自己觉得有意义的东西,几乎完全不相干。当你离开教室,开始与周围的人讨论老师刚教给你的东西时,学习才开始。正是在对话过程中,你才开始将某条信息对你的意义化为己有。
课堂教学是大规模教育的主要示例。它和大规模生产、大规模销售以及大众传媒相伴而生。Howard Gardner说,在校教育体现的是大规模生产的思想。"你以相同的方式,向学生们讲授相同的内容,然后以相同的方式评估他们。"该教学法建立在一种靠不住的思想上:可以为一组年龄相仿的学习者,同时提供最佳的学习体验。根据这种观点,可以在预先消化信息的基础上开发课程体系,并通过课表的适当安排,达到最佳授课效果。如果课表安排合理,内容引人入胜,那么每个年级的大多数学生都会跟上节拍,获得信息。但是更多的时候,结果并非如此。
想一想去年YouTube热播的一个视频短剧,"今日学生的愿景"吧。
这个短剧是堪萨斯州立大学的文化人类学助理教授Michael Wesch编导的,它辛辣地表现了标准的大规模美国大学所提供的教育。Wesch招募了200名学生与他合作,描述他们如何看待自己所接受的教育。他们断言:19世纪前叶,将黑板引入教室,帮助学生将信息可视化,这是一项辉煌的新创举;但打那以后教学手段就没有什么大变化了。他们描绘了一幅灰色的大学生活图景——班级庞大、老师不知道学生姓名,学生不完成布置的阅读作业,用多项选择题考试浪费智力资本。
我认识许多对此深有同感的聪明学生。如今的大问题是,学生不用去上课也能得"A"。当我们的教育机构所采用的正式教学模式遭到整整一代精英的抵制时,形势就危如累卵了。
对收入模式的挑战
由于教学模式受到挑战,大学的收入模式也将不可避免地受到挑战。在线教育的出现向我们提出了这样的问题:如果大学能提供给学生的,不过是可以在线免费得到的讲座——从其他教授那里——为什么还要交学费呢?在出现了免费的大学水平的在线教育时,如果大学还想生存下去,它们就得改变教授与学生在校园里的互动方式。有些大学在互联网的帮助下,采取了大胆的步骤,对自己进行了重塑。比如,麻省理工学院为在线世界提供了免费课堂笔记、考试以及MIT教授上课的录像。
世界上什么人都可以观看30多门MIT课程的全程上课录像;比如Walter Lewin那门永远倍受欢迎的物理学入门课,在OpenCourseWear上,一个月的观看次数就超过了4万次。OpenCourseWear是MIT的一项知识公益事业。全球各地的大学都参加了这项运动。
对文凭的挑战
当然,大学通过录取过程及学位授予,在对社会中的个人进行分类方面起到了重要作用。大学扮演的最重要的一个角色,是为未来的雇主考察人力资本的资质,或更宽泛地说,是对社会进行分层。那些在高中和高考(SAT)中成绩优异的学生,那些被证明学习刻苦并有其他特长的学生,可以上最好的大学。他们毕了业——更为优异了——获得了文凭,要么找到了非常满意的工作,要么继续读研深造。他们证明自己已拥有了某学科的学位,准备好按部就班地发展事业了。
但是,大学的文凭乃至大学的名望,都深深地植根于其作为学习机构的有效性。如果结果证明,这些机构与其他途径相比,提供的是劣质的学习环境,他们颁发文凭的效力肯定会大打折扣。
比如说,哈佛大学主要由助教用大班上课方式教出来的本科生所获得的学位,在跟文理学院的小班培养或掌握了新学习模式的先进培养体系竞争时,优势还能保持多久呢?可以肯定,实践得出的真知,将会重新排定各种学习模式的座次的。
对校园的挑战
套用普林斯顿大学社会学家Marvin Dressler十年前对我说过的话:大学校园一直是"年轻人打发四年时光的美妙场所"。他说:"他们在校期间,必定会学到点什么。"
但是,如果校园被视为档次低于其他模式的学习场所,或者更糟糕的是,被视为限制乃至窒息学习兴趣的场所,那么大学校园生活所扮演的角色也会黯然失色的。
支持新模式的校园将提供更有效的学习环境,成为更令人神往的地方。甚至连在线课堂这类简单的东西,也不会削弱在校教育的价值,反过来还会增强其价值。视频讲座让学生可以在线吸收课程内容——在方便的时候——然后凑在一起查漏补缺、发明新东西,或讨论学习材料。这方面的经验已经向MIT表明,他们所提供的东西的真正价值不在于讲座本身,而是整套方案——与人们在校学习体验捆绑在一起的学习内容,外加证书。换言之,单靠课堂讲授,大学是生存不下去的。
录制好的讲座可以解放智力资本——包括教授和学生双方的——让他们将在校时间花在思考、探究和彼此诘难上,而不仅仅用于吸收信息。
对大学与其他机构的关系提出的挑战
阿克伦大学(University of Akron)的校长Luis M. Proenza 说:"在我们所处的时代,大学将发生意义深远的变化,我们的教学模式、我们的运作方式以及我们与世界其他部分的关系无一例外。"
他问了一个颇具挑衅性的问题:为什么非得将大学生的学习,局限在他或她所上大学的教授身上?没错,学生显然可以通过书本或互联网,向全世界的知识分子学东西。可是在数字化世界里,为什么学生们不能选修另一所大学的教授所开设的课程?Proenza认为,大学应该使用互联网创建一个全球卓越中心。也就是说,选出你最优秀的课程,将它们和分布在世界各地的数所大学的最佳课程链接在一起,为学生建立一套毋庸置疑的最佳开课计划。学生可以在实体教室里或者通过网络,从他们感兴趣的领域里那些最伟大的头脑中吸取知识。全球学术界也将对所有在线者开放。我在与他人合著的《维基经济学》一书中,描述了这样一个美妙的例子。
那么,为什么这种情况还没有出现呢?Proenza说:"这是人类与教育基础设施的一份根深蒂固的遗产。" 他指出,不能用已经被互联网发布的信息削弱了力量的新闻业进行类比。"我们更像医疗保健业。向我们发起挑战的,是起阻碍作用的基于非市场因素的商业模式。我们受到了拖累,这种感觉医生们深有体会,教授们也知道得很清楚。"
他说:"这里面有许多神圣不可侵犯的东西。"比如,为什么要根据被拒的学生人数或开销的大小来评判大学?为什么不根据他们的教育水平和收费高低来评判?
数字世界将年轻人训练成爱提问与合作的人,它挑战的不仅是由课堂教学驱动的大学教育传统,还有用围墙将大量求学者拒之门外的观念。为什么不允许一位聪明的九年级学生,在不脱离自己的高中生活的情况下,选修大一的数学课?为什么不利用互联网的互动能力,将大学变为终身学习的场所,而不只是在里面成长一段时间的地方?
旧范式苟延残喘
然而,工业时代的教育模式积重难返。新的范式导致了错位、分裂、混乱和不确定性。它们几乎处处遭到冷遇或敌视。既得利益者抵制变革,旧范式的领导者往往是最排斥新观点的人。
早在1997年,Ameritech在芝加哥举办的一次晚宴上,我曾对大约100名大学校长阐述了我的观点。谈话完毕,我坐回自己的餐桌,问同桌的人对我的演讲有何感想。他们都作出了积极的回应。于是,我就问他们:"那为什么需要这么长时间呢?"有位校长说:"问题在于经费。我们没有足够的经费重新打造教学模式。"另一位教育家这么说:"用了数十年的学习模式一时难以改变。"还有一位的答复把全桌人都逗笑了:"我觉得问题在于教师——他们的平均年龄都已57岁了,还在以'后古腾堡'方式教书呢。"
坐在我旁边的是Jeffery Bannister,他当时担任巴特勒学院(Butler College)的院长,是一位极具深谋远虑的人。他接口道: "后古腾堡方式?不敢苟同!至少在巴特勒并非如此。我们的学习模式还处于前古登堡时代!我们许多教授还在边看手写的笔记,边抄到黑板上,然后学生再记下老师所讲的内容。这是前古腾堡方式——印刷术还没有成为学习范式中重要的一部分呢。"他又补充说:"要等现年14岁、靠网络学习长大的这批学生,进入[大学]课堂——星星之火,才会成燎原之势。"
Bannister说得对。改变大学的强大力量来自学生。如今已到了火星飞溅的时候了。教育机构中出现了巨大的代间冲突。结果证明,多年前对大学的批判一直是一些处于等待状态的思想——等待新型网络,等待可以向旧模式发起有效挑战的新一代数字居民。
为这一代人改变教育模式是事关大学存亡的关键。如果学生们纷纷弃传统的大学教育而去,受到削弱的只会是大学,包括它们所颁发文凭的价值、作为学习与研究中心的身份,以及可以让年轻人在其校园中获得 "成长" 机会的地位。
[1]Muzak,一种通过线路向机场、商场、餐馆等播放的背景录音音乐。
[2] Sloan Consortium,由斯隆基金会支持建立的一个致力于加强网上教育的组织。
[3]EDUCOM旗下主要致力于"探索信息技术对高等教育的影响与冲击"的一份杂志。
译言联合3G门户推出无线官网,手机看译言,登录wap.yeeyan.com
Things you can do from here:
- Subscribe to 译言-每日精品译文推荐 using Google Reader
- Get started using Google Reader to easily keep up with all your favorite sites
2009年10月11日星期日
命名权
Sent to you by naermu via Google Reader:
译者:丘雨岑
部落所有的孩子,一直都由酋长亲自起名字。
一天一个印第安男孩跑来问他,是如何给孩子们起名字的。
"是这样,我的孩子,"酋长回答,"当我给每一个孩子起名时,我就走出帐篷,用我看到的第一件事为他命名。"
"举个例子,当我一个孩子降生时,我走出帐篷,看见苍白的月亮高高升起,我说-你应该被叫做,苍-月-升。"
"当另一个降生时,我走出帐篷,看见一只雄鹰飞过,我就说-你的名字叫,鹰-飞-过。"
"那么,你为什么要问我这个问题,大-狗-拉屎?"
译言联合3G门户推出无线官网,手机看译言,登录wap.yeeyan.com
Things you can do from here:
- Subscribe to 译言-每日精品译文推荐 using Google Reader
- Get started using Google Reader to easily keep up with all your favorite sites
2009年10月9日星期五
转:一夫多妻与一妻多夫部落仍保存
2009-10-09 旺� 【�者��奉/�合��】
中�是一�多民族的�家,不同民族有不同的�俗��。在西藏、�南、�州、新疆、四川等地的一些少�民族,至今仍是一夫多妻或一妻多夫制,而�西�族�保留著「女娶男嫁」婚俗,�具一格。
�南的�沽湖的走婚�俗,�所周知。但在距�南�沽湖�百公里之�的四川�水河大�谷的��人(藏族的一�支系),也有走婚�俗。目前��人�剩�千人,每�村子的人不多,年�人必�翻山越�去�的村寨走婚。那�的年�人,有的在15��就�始走婚了。
��母系氏族「男不娶、女不嫁」的走婚�俗的�程是:只要男女�情相�,��任何�式,男子可在夜晚爬�翻窗,�入女孩的�房�夜。如果第一次走婚是�大�而入,便�被女方及其家人瞧不起而�走;如果攀爬的技�不�硬,�能爬上房�,也只能望���,�意中人��。
�沽湖、�水河:�存走婚文化
住大�谷62�的卓�拉姆,她的4�孩子有��父�,其中大女�一�父�,另外3�孩子�於另一�父�。他�都知道自己的父�是�,因�他�不���探望自己的孩子,�有人�此感到不�。女孩�已���「不���」,她�的情人在夜晚悄悄�了,黎明�悄悄��,如果她不再喜���男孩,可以��更�。
滇藏沿�一些藏族村寨,多保存��的的婚俗――��兄弟娶一�女人。
「我�家是祖���兄弟娶一�女人的。」�地一�村民�。家�的分工非常明�,弟弟��放牧,他���田,妻子��管理家�和�政。他�有��孩子,兄弟����有思考�哪�孩子是�的;�婚�件事,他�倒是���有���。
48�的白�朗措是4�兄弟的妻子,她已是8�孩子的母�。她被�到一��她有���情的��――4�兄弟,你最��?她�:「4�兄弟我都�,�一�不�另一�不可能。」那�,兄弟4��最出色?她巧妙回答:「他�一�比一�出色。」
在西藏,一夫一妻制家庭占��多�。但是,也有一些地方存在一夫多妻或一妻多夫的特殊家庭。
一妻多夫:���源最好方式
西藏的一夫多妻�一妻多夫制由�已久,可以�是古代婚�俗的��。西元1951年以前的西藏,有�多一妻多夫的家庭。��家庭一般是兄弟共妻,也有�少�是朋友共妻。妻子最初是哥哥娶回的,後�又�弟弟同居。��家庭如同一夫多妻家庭一�,也是被人��同的,�不�引起非�。
�了解,在��西藏徵收��是以��算的,一妻多夫的家庭既可避免��分散,又可��家庭的��,於是便形成一��念:��兄弟不分家共娶一妻,��家庭�理想家庭;同�,一�女人能嫁�兄弟�人,��女人也必是�慧的女人。
�些古老的婚俗,在外人看�,必定����地人�婚姻一定很草率,其�不然,因�它排除�代婚姻中的「原罪」――物�和利益。��是走婚的�水河�是�沽湖,�些有著各�血���的大家庭都很�定,以致一些�著「性幻想」�到�沽湖,��一�走婚滋味的�客,大多不得其�而入,�「性」而�,因�摩梭人的走婚,拒�外�者「分享」。
一妻多夫的形成�地理�件有�,因��行��婚俗的地�,到�是高山�谷,河谷��高,�合耕作,山�或山�是草�,只能放牧,是中�最特殊的半�半牧�,若家庭�只有一�男人,�分��行的�、牧工作便很�兼�,一妻多夫的家庭,正好可以解�人手不足的��。
大�谷的特殊地理造就了一妻多夫,�是「���源」也是�造�富的最好的方式。更��的是,�一�仍�於川、滇、藏交界的「大香格里拉」(藏�,意�心中的明月,是�神�祥和的地方),有�烈的女性文化��,在��,一妻多夫制��有�著��的逝去而消亡。
一夫多妻:��宗族�力��
在西藏�部的昌都地�,一些人���「帕措」(藏�,帕指父�一方,措指聚落)宗族制,鼓�一夫多妻。因�「帕措」是以父系血���承而形成的宗族�力,所以特�看重生男,���到「帕措」�力的�大。
一夫多妻的�族家庭,透�婚姻���大自己的�力��,�固��地位。因此妻子多�自不同的部落。也有一些平民�行一夫多妻,一般是丈夫娶妻後又�妻妹同居,形成��上的夫妻��,姊妹共夫,地位平等,�妻妾、��之分。
��走婚�是一妻多夫,都��了一�大家庭的�定�平衡,避免建房、分地,而且有效控制人口成�。不�是一夫多妻�是一妻多夫,�一古老的婚姻形式得以流�,主要是因���的原因。
一夫多妻或一妻多夫的婚姻形式,不�西藏的藏民族中有,西藏的其他民族中也有,比如�巴族、珞巴族;不�拉�及附近地�有,而且西藏各地都有,但主要是集中在喜�拉雅山�周�地�。��流�已久的古老群婚制�不只是��,也是西藏自然地理�境和宗教、政治、��、文化的�物。
2009年10月8日星期四
语言与交流的起源
Sent to you by naermu via Google Reader:
译者:sacurui
语言与交流的起源
简介
一九九四年的时代杂志上,一篇标题为"人类如何开始"的文章以醒目的形式声称:"在人类与其它动物之间根本没有单独、本质的区别"。但是,明显与它所断言矛盾的是如下的情形:所有的进化学家都承认通过语言进行交流是人类所特有的——因此这一点经常被认为是人其它动物之间唯一并且是最重要的界限。在进化学家菲利普•利伯曼名为"Eve Spoke"的书中,他认为:
说话对于我们的概念思维来说是如此重要,以至于可以说拥有它实际上就可以认为是人类。能说话的动物就是人类,因为将我们与动物区分开来的就是语言的天赋。
在剑桥百科全书的人类演化词条中,编辑琼斯,马丁和匹尔比姆认为"没有非人的语言",并且进一步观察到"语言唯一出现在人类身上,这样一种唯一性的特性以及它的生物学基础棘手地难于定义"。在特伦斯•迪肯名为"符号生物:语言与脑的协同演化"的书中,他强调:
在这样的背景下,考虑人类语言的情形。它是这个星球上最与众不同的行为适应物。语言仅仅在一种生物上演化;并且在最普遍的意义下,它以毫无先例的唯一方式演化。在语言与其它自然交流模式之间有着天壤之别。
是什么样的事件促使人类说话而动物们仍然保持沉默?如果我们相信当前在各个学院和大学里广泛传授的说法——语言作为一种自然过程随着时间产生——那么我们不能确定的是,为什么没有动物在它们的演化过程中从非言语转向言语。实际上,在《语言集》中,有着这样醒目的说法:"没有无语言的团体"。这些对于进化来说可不是小问题。
事实上,即使是在21世纪,说话和语言的起源(以及有性繁殖)仍然是进化理论中最重要的问题之一。努力"让问题走开",一些进化论者已经选择甚至是避开这个问题。吉恩•艾奇森指出:
在1866年,一项旨在禁止该话题的法令在巴黎语言社团实施。该团体也许是那个时代最著名的语言学术机构:该社团既不接受关于语言起源的论文也不接受关于世界语的发明。
这是一个令人震惊的承认失败的例子。特别是它来自于一组拥有如此知名的科学家、研究者和学者群体。但是暗中的研究仍在继续,进化学者现在意识到对于这个问题他们需要一个唯物论的答案。
问题的真相是,人类语言的起源能被辨别——却不是通过进化论。我们提醒你注意以下的讨论:它决定性地证明人类是由独一无二的用语言交流的能力所塑造的。
语言起源的进化理论
许多动物都能够用声音交流。但是,在猫头鹰的鸣叫或猪的呼噜声与一个人在观众面前诵读罗伯特•弗洛斯特的"为走之路"之间有着巨大的不同。人与动物之间的巨大裂痕导致了各种类型的理论来解释人类这种无与伦比的能力。许多研究者着眼于动物的能力——声音与手势——来理解交流之后的心理学机制。但是,对于所有的理论家而言,他们都赞同一个立场:"语言是自发的产生的,它们不是被设计的。"
设计说暗示了一个设计者;这样,进化论者拒绝一个对于语言什么也没有说的理论(除了事件的偶然发生以外)。大部分的理论要求人类硕大的大脑,这样它才有能力从生理学上支持人类发展成说话和语言的能力。比如,在吉恩•艾奇森的著作《说话的种子》的前言中,她假设:
物理上说,一个匮乏的物质环境导致了更多地进食肉类,结果就是,一个更大的大脑。增大的大脑导致了人类的早产,以及一个受到拖延的童年,在这期间母亲们对她们的后代们咕咕的叫以及低声吟唱。直立改变了嘴以及声带的性状,允许一系列清晰的发音。
因此,根据艾奇森,我们应该感谢"一个物资匮乏的环境"来促进我们的讲话和交流。另一位进化学者,约翰•麦克克罗恩这样认为:
一切都从猿猴学习讲话开始。即使世界已经进入了一个寒冷的冰期,人类的原始祖先们做得很好。他们已经解决了一系列困扰其他生活在树枝间的猿猴家族的问题,不如说如何找到足够的食物来维持他们特大的大脑。于是人类的祖先们碰巧发现了语言的把戏。突然之间,一整个新的精神领域打开了。人类变得具有自我意识和自制力。
问题:第一个猿猴怎么(并且为什么)学习说话的?断言"一切来源于有一只猿猴学习说话"是容易的,但是要描述它是如何发生的就困难多了。特别是当我们今天教猿猴讲话的失败时。在迈克尔•科伯利斯的著作《从手到嘴:语言的起源》中,他说道:
我个人的观点是语言是逐渐发展起来的,从猿猴的手势开始,然后是两足的原始人类出现。大约200万年前的人类出现了硕大的脑袋也许是后来句法的兴起和发展的信号。已经辨认出来的智人也许是从用手势与口头混合交流到自足的口头交流转变的最后阶段,从此,手势起到辅助作用,而交流并不再依赖于手势。
关键是,进化论者仅仅能够从语言的起源开始思考。卡尔•齐默尔这样总结到:
没人确切地知道这种演化的年代,因为语言在人类的骨骼中几乎没有留下印记。不结实的喉的软骨组织都腐烂了。它悬挂在一条叫做舌骨的细长C型骨头上,但是时间的推移通常也会毁坏这些舌骨。
因此,理论是丰富的——而支持这些理论的证据仍然明显不足。加上人类在2岁左右获得说话的能力这样的事实,你开始能够发现为什么艾奇森承认:
当然,我们的知识仍具有漏洞:特别是,在哪一阶段语言一跃而成为一种新事物。人类发现它后,它就变成了以后每一个新生成员必不可少的了。
确实是一个"谜"啊!
(sacurui译)
译言联合3G门户推出无线官网,手机看译言,登录wap.yeeyan.com
Things you can do from here:
- Subscribe to 译言-每日精品译文推荐 using Google Reader
- Get started using Google Reader to easily keep up with all your favorite sites
2009年10月5日星期一
齐步,走!
Sent to you by naermu via Google Reader:
国庆60周年的大阅兵的分列式表演,其规模和严整程度上肯定世界空前绝后。我的意思是,即使在天安门以后还有类似的阅兵,将来世界上也不可能有在规模上超越它的。除非中国出现一位特别喜爱阅兵的领导人——理论上,以长安街的宽度,我天朝完全可以排出规模比现在大四五倍的方阵来。据说,大连海军舰艇学院就曾排练过千人以上的方阵。
世界上像中国一样重视分列式表演,且水准可能与中国一较高下的,方今仅只俄罗斯、朝鲜而已。由于我天朝分列式正步流派与俄罗斯朝鲜不同,谁的更好看,留到后面再说,但就规模来说,中国的分列式每行25人,世界第一,朝鲜人以24人宽度屈居亚军,季军俄罗斯是每行20人,因为红场的宽度尚不及长安街,它不能排出更大规模的阅兵方阵。如有必要,以长安街的宽度,我天朝完全可排出每行40人以上的队伍来。当然,有人会抬杠说,阿根廷布宜诺斯艾利斯的七?九大街比长安街更宽,但是,阿根廷这样的国家比较适合搞出世界规模最大的狂欢节游行队伍,阅兵这样的事情,还是交给社会主义国家比较合适。
今天,特别看重阅兵的国家差不多都有点非民主的嫌疑,因为民主国家,老百姓也好、军人也好,似乎不懂得什么叫大局,什么叫集体荣誉,像法国、印度这些民主国家,虽然也年年搞阅兵,但显然只是出于一种历史惯性,咸与狂欢的味道越来越浓,不但动辄拉上友邦的军队一起散步,而且军犬、骡马之类的动物也一道上街。这样的国家不可能指望能有钟表一样精准的分列式表演。
至于分列式整齐与否威武与否,与一支军队的军威国威确实没什么关系,否则,中国军队就是天下第一,而严重落后于时代的朝鲜军队则是世界第二了。但与中国进行过多次联合军演的俄国人看来,如果与西方国家相比,俄罗斯军队的水平只是世界二流的话,中国军队只能算三流水平。
被公认为世界上武备最强大最训练有素的美国军队,基本上没有阅兵传统。虽然这些西方国家有些场合也有分列式表演,但最能展现分列式庄严威武风采的踢正步,在美国和英国,是被废止的,因为在这些国家,踢正步被认为有极权国家象征的嫌疑。正步又称鹅步(goose-step),是德国人的发明,源于普鲁士时代,希特勒时期把它发扬光大到了极致。而普鲁士人击败法国一跃成为头号陆军强国后,正步就成了后进国家军队必学的课程。不过,今天在德国,踢正步与行纳粹礼一道被法律所禁止。
热爱阅兵时的分列式表演,确实在今天是非民主国家的特征之一,不过分列式这种操练形式,现代的源头,只应当出现在真正的民主社会。——手边没有资料,分列式应当最早出现在冷兵器末期的瑞士,距今至少有五百年的历史。因为分列式这种操练,很明显是为了训练步兵方阵使用的。手持长兵器、密集站立,能迅速转向、快步前进的瑞士步兵方阵,必须要用分列式这样的方式进行日常训练。在中世纪的欧洲战场,骑士一统天下局面被终结,我以为,瑞士方阵的作用至少不下于火药武器的出现。在当时,只有瑞士这种完全由身份平等的自由民组成的国家,才能发明出无坚不摧的步兵方阵,而在同时代欧洲的其他等级制国家,绝无可能出现有如许勇敢精神的公民,大小封建主和骑士也不可能接受平民成为战场主角。受瑞士步兵方阵的影响,欧洲才逐渐开始有了接近现代意义的步兵。
如果再往前推,说罗马、希腊这样的国家当年也该有分列式,答案是毫无疑问的,因为这种公民国家,密集的步兵方阵是其最显著特色,要发挥方阵的巨大威力,必须进行日复一日的训练。分列式的训练,恐怕是比刺杀动作更重要的训练科目,因为方阵的威力就在于组合成一个整体之时。
有意思的是,步兵方阵恐怖的巨大威力早在希腊时代,周边各个民族就有所了解,但他们多半只能雇佣希腊人,而无法自己训练出一支同样的军队出来,大约这也是因为"不知自由为何物的野蛮人"多是临时被动员而来,虽不乏逞勇斗狠之徒,但作为一个集体,则根本缺乏必须的牺牲精神和纪律意识。类似的,瑞士方阵在欧洲横行数百年之后,才先后有了德意志和西班牙的山寨版,虽然瑞士人战场上不打瑞士人,但雇主还是得硬着头皮不敢得罪他们,毕竟最好用的,似乎还是瑞士步兵方阵。瑞士的步兵方阵,几乎每个方阵都是乡邻,这种天然的感情纽带产生的战斗力,确实无法靠简单模仿产生。
顺带说一句,CCTV拍的一部《复活的军团》,有意无意地将秦始皇的军队往欧洲的希腊/马其顿步兵方阵和罗马兵团上靠,仅考虑到两种截然不同的社会组织形式,而不必去追究其地出土文物上的大量意淫说辞,就很难让人相信,当时的中国存在这种与自由民组成的步兵方阵相似的兵团。中国历史上唯一在精神内核上与希腊/罗马及瑞士步兵方阵有些微接近的,可能就是戚继光组织的戚家军与曾国藩组织的团练,两者都是靠高薪组织同乡同村人当兵,本质上,戚家军和湘军都是典型雇佣军。在中国历史上要往前再追溯这种同类的士兵,或者还有东晋时期的由流民自组而成的北府兵,无论如何不可能是秦始皇挨家挨户抓来的兵。本质上,商鞅变法之后的秦国军队,即便有大批悍勇之徒,按希腊人对他们见过的一切东方军队的说法,还依然只是"一群由被恐惧所驱使的奴隶组成的乌合之众"。
回到分列式。在欧洲,战场上的主力由领主、骑士率领着临时拼凑起来的乌合之众逐渐变成训练有素的常备军人,或发轫于瑞士步兵,再经由瑞典人、普鲁士人、法兰西人的不断改进,才有了今天的样子,当然,其社会组织也在此过程中发生巨变,欧洲的封建制渐为君主集权所替代。而常备兵的操练之术,一开始就是分列式,只有分列式的严格训练才能消灭个体的差别,建立起集体感,使万人如一人。某种程度上,或许可以说,没有分列式,便没有现代陆军,虽然分列式的实际战术意义早已不存,但培育纪律、集体、服从的功用却依然存在。
中国人最早见识到西方的分列式,大约是林则徐时代,当时林则徐等人英夷无膝盖的印象,或许是初次见到欧洲军队分列式中走正步的缘故,稍早一点,马嘎尔尼等人晋京职贡,也见过我大清阅兵的军威,彼此都觉得对方可笑,我大清以为,夷狄无膝盖,可用竹竿将之捅倒,想必很难爬起,而英夷则认为,且不论我军装备之落伍,单我阅兵将士身上无用之物挂得玲琅满目,甚至有打折扇的,军队威仪丝毫不见,想必是一支乌合之众。
以后的屈辱历史,便是一次次见识到洋枪洋炮和齐步走的威力。中国人学习走正步,比引进洋枪洋炮来得要晚了半个世纪,因为光引进武器不行,还得按照西法改造人,有史可查的阅兵有正式的分列式和走正步,最早应该是袁世凯小站练兵时期。那是向德国人学的。
也许西方发达国家早就过了热爱分列式的时代,也不认为其有特别的象征意味,——经过纳粹之后例外,但对一切曾经落后挨打过的国家来说,分列式却是展现军威国威的最好工具,其功用与摩天大楼差不多。对中国这种"一盘散沙"的国家来说,尤其如此。
可惜的是,我红朝建军,基础是少数黄埔生的骨架加少广大农民,打胜仗靠的是革命化而非正规化,开国大典的受阅士兵最初不知操练分列式为何物,临时现学。中苏蜜月时期,全盘学苏联,解放军在正规化、现代化上下功夫不少,但毛太祖武皇帝本人山寨出身,对形式主义、教条主义那一套甚为抵制,中苏蜜月终结,中国军队便从其最接近现代化素质最高的巅峰迅速山寨化。当时的中国军队是全世界站出来仪容最寒碜的军队,以往年年都搞的国庆阅兵,随着我军山寨化的时代大潮一并取消。
顺带说一句,毛废除军衔制,让中国军队成为世界上穿得最皱皱巴巴的军队时,毛本人和身边的几位亲密战友的军装还是与其他人略有差别。至少毛、林在文革时期一身军装露面的场合,他们的军帽并不是软乎乎贴在脑袋上,而是不经意地在前端隆起,形成类似大檐帽的效果,如非刻意定做,那就是手下精心地仔细抚弄过一番。
可怜我们从幼儿园时代起就开始学"1、2、1"都想长大后当兵流血牺牲的小屁孩,连电影里看到朝鲜人民军都羡慕得要死,按照我们当时的话说,人家看上去就特"正规"。影像世界里出现过的军队,只比中国军队略微正规一点的,是日本鬼子,最正规的,无疑是德国兵,他们不但正规得一塌糊涂,而且还特别"派", 虽然也是鬼子,但没祸害过中国,所以是私下里崇拜喜欢的对象,——到今天,热爱"第三帝国"的中国人,恐怕要比德国总人口还多吧,至于美国,从不能给人很"正规"的印象,看上去松松垮垮,说美帝是"纸老虎",我信。但苏军是继德军之后世界最"正规",电影《卓娅》里我们见识过苏联飞机遮天蔽日、坦克布满原野的可怕场景,"解放军不可战胜"的话说万遍也比不过那一次直观印象。中国惩罚越南时,我们那距苏联边境仅几百公里,银行取钱的人排成长龙,人们疯狂储备干粮。
当我们第一次见到分列式时,世界各国军队"正规"排序榜立即倾覆。当时中国刚开始与外界恢复正常关系,电影院放映一冗长无趣的纪录片,从头到尾是各国民族特色队伍游行,当瑞士人出现时,所有打瞌睡的小男孩都如吸食了鸦片般振奋,片中瑞士人身着蓝色制服随着铁皮鼓表演分列式。当时我们真以为像大元帅一般华丽的制服是瑞士军队现在的装扮,啧啧称奇之余,暗叹我天朝军队何时能也正规一回,也能像瑞士人一样走操。我们毫不犹豫地把"世界最正规"的头衔给了瑞士这个"无害"的小国。
中越战争后,我军终于换装,于我等热爱战争的少年,其欣喜若何?然后有了1984年的大阅兵,真是盼我军威国威盼了十来年啊。记得当年《兵器知识》"供借鉴但不代表我们认可其说法"地转载《简氏防务周刊》的评论文章时,对英国人对我军常规武器过时的说三道四非常愤怒,心说,等着罢,就你英国这种过气的二流国家,收拾了美国之后自会顺带收拾你们的。
感谢CCTV,我是打那时起,才知道以前有过阅兵,才知道我军原来军威过,而我国原来国威过。而且曾威了超过十年。
再然后,有了国旗班。这差不多是全世界走操最庄严精确的团体了,因为红场列宁墓和当年第三帝国的警卫旗队钟表一样精准的走操已成历史。得感谢国旗班,太阳-天安门-毛这三位一体,在毛空缺了二十几年之后,天安门莫名其妙地还作为国家的图腾出现,搞得我国还像个神权国家,而没有多少党国的意味。有了国旗班的分列式,在CCTV之类宣传窗口,国家的图腾才逐渐终由天安门悄然向国旗过渡。——想想看,如果没有国旗班,来自全国各地的游客到了祖国的心脏——天安门广场,他们该以何方式表达自己对伟大祖国的热爱呢。
某些时候,作为一个中国人,这个国家确实值得自己为之骄傲、为之自豪的东西不多,而让你感到沮丧的愤懑和压抑的东西却无处不在。这个国家拿得出手的,让你骄傲自豪的东西,而且是其特有的,恐怕就是盛大的阅兵了。是的,只有中国才有可供阅兵之用的最宽阔的街道,只有中国政府才愿意为了人民的骄傲和自豪,全心全意地、不惜一切代价地打磨出世界上最好的分列式——让人民在电视上看见它。
以我个人的审美观,我认为中国的分列式是有史以来最庄严最美的。它自成流派的步伐、步速、姿势最符合中国人的文化和传统,庄严大方不失洒脱利落。苏联人的步速动作明显大过中国,双手垂直,踢正步时,身体会前后微微晃动,有跳跃感,固然行走起来有种咄咄逼人的压迫感,但这种姿势行进,要保持整齐殊为不易,而其源自欧洲骑士傲慢传统的抬着脖子的姿势,在中国人学来,会显得格外滑稽。朝鲜人学的是典型苏联流,个小、短腿的缺陷使得朝鲜军队行进时,丝毫没有那种舒展的感觉,看上去一跳一跳,走得慌慌张张。纳粹德国的正步手臂摆动幅度接近中国,步伐动作稍大于中国,看上去是除中国之外最舒服的。
在我看,中国阅兵最大的问题甚至是致命问题在于,它在长安街上行进。长安街及其周围建筑的尺度,几乎都不是按照人的尺度来的。天安门城楼是适合看群众游行的地方,它的高度、尺寸,让人像是阿兹特克人的祭坛,它适合半人半神的皇帝高高在上,下面是蚂蚁一般走过的迷狂的人海,然后是孩子们跑到祭坛下仰着头欢呼献花。
——当然,上面的最好也是能在此时满面笑容地挥舞着帽子,向下面的人民致敬的伟大领袖,而不应当是像日本人开发的机器人一样,表情AI只有几行程序的首长。
只要认真想一想,站在天安门城楼上看分列式,就是件极其滑稽可笑的事情。检阅者在那么远的距离,根本看不清走过的士兵的脸孔,看不清我军的威仪。——虽然首长们看到女兵方阵走过时,一张张紧绷的脸纷纷绽放出笑意,但请放心,他们远不如坐在电视机前的我们,他们只能通过服装和身姿看出是女兵,仅此而已。有一天技术发达了,弄一群机器人在长安街上走过,站在上面的人根本看不出来。当然,被检阅者也根本看不清上面的人是谁。
事实上,由于放在这个不适当的街道行进,现场没有一个人真正处于最能感受到军队行进中那种气势和力量的位置。电视机前的观众看到的镜头,也统统是大角度俯视的。如果说这种角度能展现一支军队一往无前的气势和战无不胜的力量,我深表怀疑。中国阅兵式最缺的要素恰恰就是压迫感、力量感。只要是在长安街上阅兵给天安门上的人看,就是每行站100个兵,它也显示不出那种凛凛的力量来。
回过头来看《意志的胜利》中希特勒在纽伦堡的阅兵。以现代的标准看,元首检阅的分列式非常山寨,且不说远不如我军整齐,就规模而言,限于街道宽度,每行只有12人,就是这样的宽度,片中可以看到他们在穿过街道的门洞或在街道转弯时,队列还要收缩一下。但元首是站在路边的奔驰车上,这个高度只比行进队伍高半人,处于一个与被检阅者互动的最佳距离。至于一般的围观群众,由于处于极近的距离——片中最远的围观者也比天安门城楼那个位置更近,不消说,他们在现场感受到的那种凛凛气势,要比我们通过电影看到的强过百倍。
当然,像元首这样浑身带有魔力的人,天朝体制并不出产,我天朝较容易大规模制造勃列日涅夫同志这样的领导人,那么退而求其次,红场列宁墓那样位置也是个很好的检阅位置。甚至不追求或没有能力与被检阅者互动的领导人,就该在那个距离、那个高度检阅。
公允地说,苏联/俄罗斯的阅兵式,虽然其整齐程度明显要逊于我国,方阵规模更是明显缩水一号,但观感上其气势则远非我军能及,实在不是我军威国威本身不如,乃是角度和距离的问题。任何队伍拿到长安街上遛遛,都渺小得没有丝毫气势了。至于元首在纽伦堡检阅的那支威风凛凛的袖珍军队,放到长安街上,恐怕会显得马路空旷得太别扭。
话说回来,我天朝举世无双的分列式,仔细推究起来,原本就不是要展现给谁看的。当代法国、印度之类就不必说了,甚至纽伦堡,由于元首和纳粹是如此得人心,甚至老百姓都可以在马路边上自家窗户上随便看,而我们的阅兵,就像火炬传递一样,虽然声势浩大,不惜倾尽举国之力,但除了天安门城楼那些看不清分列式的人,其他中国人甚至看到的只是延迟了30秒的"现场直播",本质上,说它更是一次体现这个国家某种必要的规格、资格、待遇的仪式,也许更合适。如果这场盛大的阅兵式,完全由电脑特技制造完成,对这个国家的老百姓来说,其实是一点遗憾都没有的。
而对我这样一个真正的分列式爱好者来说,如果10年后,没有抬着第四块画像的游行队伍出来前的阅兵式可看,多少是件遗憾的事情。
祖国,万岁!
中国、俄国、朝鲜,齐步,走!
附:送给国庆阅兵爱好者们一段伟大元首纽伦堡阅兵视频(视频背景音乐与纳粹无关,地点非柏林,系纽伦堡)http://v.youku.com/v_show/id_XODQ4NDE5NjA=.html
Things you can do from here:
- Subscribe to 不明真相的围观群众——黄章晋 using Google Reader
- Get started using Google Reader to easily keep up with all your favorite sites
2009年9月29日星期二
寓言
今天再谈到这个话题,是因为在网上看到了一个名叫《打个大西瓜》的视频。作者和菜头(注:视频注明作者是jokelate,在和菜头个人的博客上,说明是他的作品,jokelate是他和合作者的用名)说他花了三年半时间完成这个作品。作品本身无疑十分精彩,难得一见的精彩,用创意到视频的制作都很出彩。看着看着,却想到了寓言的形式问题。
看似文明的领导、理性的谈判、正义的战争、忠诚勇敢的士兵、清晰公正的规则,不过是穿着西装革履的现代衣冠下的两个封建帝王,生灵涂炭于他们不过是一场桌上的游戏。而在世上只有彼此的时候,前一刻还兵戎相见誓死搏斗的两个人,才感到了孤单和伴侣的可贵。于是两个幸存下来的士兵,在想着女人的同时,选择了逃避这场战争,离开以前那个世界,留下其他所有的世人,参加一场又一场不断升级的战争。而我们只有在看到这个视频,或类似的作品时,才会觉得自己的可笑与无奈。
这就是寓言的力量。它可以使我们从纷繁的现象中逃离,直视本质。世事的复杂使我们变得精细,我们也因此变得高级和精制,然而人生的本质也许就会在这一过程中被忽视。我们为自己设立了一个又一个美好、纯洁而又正义的目标,他们是如此的简单而清晰。然而为了达到这些目标,我们不得不或多或少地付出一些努力,有些会很艰辛。我们的路也因此变得越来越复杂,我们为了解决一个一个的问题设计一个又一个的办法,我们专注于这些问题和办法,忘了自己真正的目标。世界太纷繁了,我们无法看清真相,也无法认清自己。于是我们在责任、义务、正义、工作中迷失了自己,我们以为把自己陷入为家庭和所爱的人而牺牲自己的梦想就是一种成熟的表现。我们以为自己的梦想与家庭和所爱的人是无法两全的选择,因此痛苦地在生活中一点点地割裂自己,埋葬自己,把自己变另一个人,为生活的重负压垮。正如《美国丽人》的那个男主角说的一样,"我虽然那时还没有死,然后与死也没有什么分别。"如果没有为生活的重负压垮呢,也许我们就该称之为成功了吧。天知道呢,反正对于当年的那个人来说,他已经死了。
生活就像一场在未知大海中的航行。然而,在大海中我们还有一个已知的目标,路途艰辛,我们还是不会忘掉那个目标。生活却不是如此,我们会忘记目标,然后告诉自己说原先的目标设立的并不对,告诉自己说人生是一场不断校正目标的旅行,我们的改变是正确的。说白了,我们只是一种做任何事都需要一个正当的可以让自己相信让自己心安的理由的动物。如果真的是这样,那还好,起码那证明我们是有道德心的动物。
寓言把一切的纷繁摈弃,舍弃一切的枝节。在这个过程中,肯定有一些有实质意义的东西也会被舍弃。不过,其中的真谛也就在这一过程中显露出来了。这就是寓言与简单的力量。
从思维的角度来说,寓言的这一作用类似于比喻。比喻也可以在我们不必详细地解释很多事情,就能够明白一些关系,一些本质。寓言的本质也就是一种比喻。不过,这种比喻与其他的比喻不同而已,本体是一种对象,而喻体则是一个故事。在两者之间的对应关系,一个是道理,另一个是故事中隐藏的道理。比喻"你的脸就像红苹果一样",本体是脸,红苹果是喻体,连接它们的就是那鲜艳欲滴的红色。而在狼和小羊这个故事里,本体是"对恶人做任何正当的辩解也是无效的",而喻体则是那则故事。比喻中,本体与喻体间除了必须有共同点之外,还必须有差异。如"他的脸红得就像脸一样",这句话只是同义反复,不是比喻。因此,在寓言的比喻性中,也有这种差异。
但正如比喻一样,寓言也有一种副作用。我们一直在寻求最合适的比喻,这本身就说明有不同的比喻方式。同样的类似关系,可以存在于很多事物之间。可是,我们又怎么知道这种比喻有没有正确地形容他们之间的关系?到了这一步,我又有点糊涂了。
2009年9月24日星期四
转载:高华:蒋介石为何在大陆失败
转载东方早报访问高华文字:蒋介石为何在大陆失败?发表于 2009-09-24 18:37:58 类别:��精彩文章
国民党马上失天下,中国历史在1949年由枪杆子翻开了新的一页。南京大学历史系教授高华认为,尽管国民党的失败是"历史的合力作用",但最重要的原因还是军事上的失败。作为"党国"重心,以一人领党、国、军,蒋介石对军事失败负有最大的责任。
1962年,蒋介石出席胡宗南葬礼。蒋重用胡几十年,而此人只是一个师长、旅长的才能和气局,在西北为彭德怀一败再败
国民党马上失天下,中国历史在1949年由枪杆子翻开了新的一页。南京大学历史系教授高华认为,尽管国民党的失败是"历史的合力作用",但最重要的原因还是军事上的失败。作为"党国"重心,以一人领党、国、军,蒋介石对军事失败负有最大的责任。
国民党的失败是个大题目。政权能出自枪杆子,也能失自枪杆子吧。
高华:那是啊,在东方许多国家政权更迭是由枪杆子决定的,当然在枪杆子的后面有政治等因素。关于国民党在大陆的失败原因,最全面和流行的答案是:国民党的失败乃是"历史的合力作用",既是政治的,又是军事的,也有文化、思想的,以及教育等等因素,多种因素交互作用,导致国民党在大陆统治的覆亡。如此说法,确实每个方面都能找到许多证据,但在我看,最重要的原因还在军事,如果朴素地还原到基本史实,军事失败乃是最重要的失败,其他原因都是从这里派生出来的,说到底还是军事第一。
1949年3月5日,毛泽东在西柏坡举行的中共七届二中全会上说:所谓人民共和国就是人民解放军,蒋介石的亡国,就是亡了军队。他说的完全对。
抗战后,国民党的军事实力至少在账面上占很大优势。
高华:抗战胜利后,很少人想过国民党政权有可能被中共打败的问题,因为从实力对比上讲,双方悬殊太大,国民党占绝对优势。1945年底,国军数量有四百五十万(内有正规军两百万),共军只有一百二十七万(内有野战军六十一万)。在武器装备方面,国军多为美式,又接收日本和伪军武器,明显优于中共。据航委会主任周至柔报告,国军有可起飞的飞机三百四十四架,完全掌握制空权,并有海军船舰两百四十多艘。在获得外援方面,苏联在东北虽然也给共产党不少援助,但总量上大大少于美国对蒋的援助。故而蒋介石轻视共产党的思想非常严重。1945年9月23日,他说:"长江以南各重要都市接受投降大体完毕,陇海路亦已接收过半,共匪祸患已除其半矣。"而实际上中共力量集中在长江以北,实力俱在。国民党中央宣传部长彭学沛说,共军只是"毫无训练的老百姓"。1946年5月,四平战役国民党得手后,蒋更不把共军放在眼里,他对其内部人员说,"中共除一部分外,本属乌合之众,经此次打击,势必瓦解无疑","共果不就范,一年期可削平之"。6月17日,蒋还说,"共产党的战术和江西时代一样,并无多少进步……他们在东北虽然得了不少日本的武器,但并不知道运用。""我们有空军,有海军,而且有重武器和特种兵","如果配合的好,运用灵活……就一定能速战速决,把奸匪消灭"。
连毛泽东也没想到中共会快速战胜国民党,毛虽在1944年12月20日说过,"这次抗战,我们一定要把中国拿下来"。可在当时,那只是在党内高层表达的一种心理愿望,还看不出有实现的可能性。几年以后,毛泽东提出要敢于胜利,敢于打败蒋介石的问题,换言之,就是到那个时候,许多中共党员也没想到果真能打败国民党。
国民党恐怕是过于轻敌了。
高华:现在看,国民党在1945-1946年的骄傲是没有道理的,是虚火上升。经八年抗战,共产党生聚教训,实力早已今非昔比。国民党虽然知道这一点,但抗战以后双方毕竟没有大规模交手,而国民党在1934年江西剿共成功的经验又严重误导了国军的中高级将领,使之严重轻敌。其实,国民党历史上的几次成功是有特殊背景的:1934年逼迫红军向西突围,那是因为国军占了绝对优势,国民党又处于上升时期。抗战期间国军打日军取得许多胜利,那是因为民族主义激发了国军的抗日斗志。1946年春,国民党在东北挟抗战胜利之势,加之由善战之白崇禧督兵,致使林彪败退四平街,一直退到哈尔滨。但是1947年后国民党打中共就不行了,蒋所面临的内外矛盾进一步加剧,这一年确如金冲及所说,中国发生了历史性的转折,国民党从强者变成弱者,只是当时绝大多数中国人不知道。
国军是怎么由强变弱的?
高华:那是因为八路军有正确的军事战略方针,而且很快适应了大兵团作战的方式。的确,抗战期间八路军的作战方式多为游击战,不少高级将领连运动战都不会打。为适应和国民党的战争,解放军在战法上实现了迅速转变。万毅回忆说,当他在1946年初开始和中央军作战时,他还弄不清楚这运动战应当怎么打。在东北打了几仗后,提高很快,迅速掌握了大兵团,正规化,攻坚战的战法。特别重要的是,在军事战略上,解放军以消灭国军有生力量为最高原则,无所谓一城一地的得失,大踏步前进,大踏步后退,根本不在乎国内和国际舆论会有什么看法。而经过土改,解放军兵源充足,又接收一些投诚的伪军,扩充了兵力。黄克诚说,几个月时间,开往东北的十万部队就扩大为三十余万,其中许多为前伪军。共产党在用人之际,没有教条主义,只要有用,都吸收,以后再改造。相比之下,陈诚就显得十分迂阔,他在东北就拒绝吸纳前伪军,他说如此会打击"民族正气"。
同时,在思想上,中共和国民党夺天下的意识十分明确,而组织上,八路军(解放军)指挥统一,都服从毛泽东和中央军委的调遣,党、政、军完全军事化,轻装上阵,军队不需发工资,只要吃饭穿衣就可。国军则与此相反,蒋介石没有绝对权威,令行禁不止,政府更要为打仗支付巨额军饷,国民党短期内又不能打赢,从而造成严重的通货膨胀,蒋介石却不在意,以为只是暂时现象。
共产党干部没有私产,这点尤其重要,蒋介石在1949年6月8日写的日记有一段为"以敌人之长处为借鉴",列数中共优点七项,将"干部不准有私产"列为中共优点第一条。
国民党的军事动员能力怎么样?
高华:在大陆时代,蒋介石一直未能建立有效率的军政机构,用余英时的话说,蒋介石是"无效独裁"。内战爆发后,国民党无从建立举国一致的军事动员体制,"总体战"只是一句口号,甚至连口号都称不上。国民党没有办法让人民接受它对"戡乱"的解释。虽然国民党政府宣布全国进入"戡乱"时期,上海、南京、北平、武汉、广州等大城市,仍一如往常,国人完全没有进入非常时期的感觉。1949年8月24日,蒋介石飞重庆指挥,其时重庆已非常危急,随行的蒋的机要秘书周宏涛发现当地百姓"表面上看来作息正常",和陪都时代"没有多大改变"。
国军和老百姓的关系究竟怎么样?
高华:这要看在什么时间段,在抗战时期,国民政府在成都郊县为美军的"空中堡垒"修九座机场,四十五万老百姓自带干粮,男女老幼,肩挑手提,用最原始的人工,几个月就修成了机场,这种场面,谁见之不感动落泪?那个时候,政府对底层普罗没有关怀、照顾,大家也以"抗战第一"多予谅解,但是内战爆发后,就不一样了,老百姓是不愿打仗的。国民党忙于和中共争夺地盘,而共产党赶到前面去了,以土改争取农民支持,国民党为反制中共的土改,也制定了不少条令,诸如:《修订土地法草案》等等,但是全为具文。土改对国军冲击巨大,连国民党的文件都称,许多农民接受了"国军是替地主打仗"的说法。1946年12月21日,地政署署长郑震宇呈文行政院,更是直接点明:"共产党策动减租与分田之运动,深合于农民之要求……故能广泛号召农民受其驱使,为其效命。"台湾名作家王鼎钧回忆,在山东战场,国军将领因老百姓为共军通风报信而气急败坏,有人提到老百姓就咬牙切齿,就是那时情况的一种真实写照。1949年10月19日,蒋介石在日记中写道,今后整军要着重解决为谁而战的问题,他说,"要为平均地权、耕者有其田,实现民生主义而战";"实行军民合一,真正做到军队是人民的军队,武力为人民的武力"。蒋有此省悟,只能说对稳定台湾有益,但就大陆而言,历史已不复给他实践之机会。
蒋介石个人军事才能与毛泽东的差距也是失败的一大原因吧。
高华:说起来蒋介石是靠军事起家,打了几十年的仗,但是他没有形成概念的军事思想,而毛泽东有"十大军事原则"。虽然有时蒋的战略眼光是正确的,只是明明自己意见是对的,当遇到反对,蒋却不能坚持。1948年2月,蒋多次要卫立煌撤主力至锦州,卫不听,蒋也就听之任之。蒋要傅作义撤军南下,傅作义不舍离开察、绥老地盘,说出的理由是:坚守华北是全局,退守江南是偏安,蒋也同意了。
更重要的是,蒋介石的军事战略方针有重大缺陷,套在他脖子上的绳索是他的以"保城守地"为中心的军事战略方针。蒋介石非常在乎一城一地的得失及国际观感,1947年后,他进一步明确以争城夺地及确保城镇和土地为作战目标,这些在他看来,是理所应当的,国民政府既为执政当局,就要承担所谓"守土保民"的责任。可是,国军要守护的摊子太大,面对解放军的进攻,顾此失彼,兵力不敷使用,遂被解放军各个消灭;蒋介石为此深为忧虑,他感叹"防不胜防,此剿彼窜,颇难为计"。国民党于是就"抓壮丁",又造成民怨沸腾。
蒋对国民党军队的指挥也有严重的问题,他一向喜越级直接指挥,在蒋身边负责作战事务的国防部三厅厅长郭汝瑰几十年后写道:由于当时通信不发达,战场情况千变万化,蒋虽是根据前方的报告作指示,下达命令,可是命令下来,情况已经变化,而军师长因怕受军法审判,有时明知蒋的指令有错也执行。白崇禧当时就批评道:蒋"远离前方,情报不确,判断往往错误",认为国民党军队的失利为蒋军事干预的结果。何应钦则批评部队用人,团长以上皆由蒋亲自决定,完全不经国防部评判会议审定,故而造成军事失利。
对于白等的上述意见,蒋完全拒绝。1948年8月7日,蒋在日记中加以辩驳:"近日何、白之言行态度,谓一切军事失利由于余直接指挥部队所致,而归咎于余一人,试问余曾否以正式命令指挥某一部队作战,惟因前方将领径电请示,余身为统帅不得不批露督导责任。"蒋并大骂何应钦:"此人推过争功之技术,机巧已极,而其宣传方法完全学习共匪所为,可谓投机取巧尽其能事者矣,惜乎心劳日拙,毫无所得耳,培养二十馀年,仍不能成材自立,始终为人利用而毫不自觉,无骨气,无人格,诚枉费我一生之心血。"
蒋介石好歹也是日本士官学校的正牌毕业生。
高华:蒋介石的军事教条主义非常严重。内战初,他把胜利的"宝"压在"速战速决",还细定了战术守则:"在共军主力未溃之前,各路行军纵队仍应严守战术原则,每纵队应以一旅兵力为基准,每日行程以二十公里为度,至多不得超过二十五公里,其行军序列亦应照旧日战术分尖兵、前兵、前卫、与本队及后卫、侧卫等部署。"这样的指令固然称得上是细腻、严整,犹如旧时普鲁士、日本士官学校的战役学教程,怎么能应付瞬息万变的战场形势?
蒋还有一些很具体的战术指导,诸如:"口袋战术","反口袋战术","坚壁清野""主动出击","防中有攻","攻中有防"等等,皆为永无错误的教科书式的语言,机械搬用之,怎么能追上身手敏捷,不拘固定战法的解放军?相比之下,林彪则是从战场上总结出战术原则,国军将领叶锟败退去台后,五十年代初在"革命实践研究院"总结说,"林彪之一点两面战术,所有共匪各级指挥官以至所有士兵都能了解,都能奉行,形成一个整套体系。"
在用人上,蒋介石也未见高明之处吧。
高华:在东北,蒋介石临阵换将,先杜聿明,继陈诚,再卫立煌等,都无堪重用。在淮海,这是关键到党国生死存亡之战,蒋仍然没有章法,他重用的几个人都不行。毛也在东北换将,但都是为了减少矛盾,以求高度统一,林彪等与东北局其他领导存在矛盾,1946年6月16日,毛任命林彪为东北最高军政首长。在东北的政治局委员、中央委员都归林彪节制。
蒋介石很少有像林彪、彭德怀、刘伯承、粟裕这样的统帅型的将领,1948年3月25日,蒋在日记中写道:"甚叹今日求一李鸿章、胡林翼、骆秉章之流而不可得也。"
蒋之用人,一看派系,二看服从和人身依附,白崇禧为国民党军中少见的统帅型的将领,因不是蒋的人马,聪明才智不能得以发挥。蒋重用胡宗南几十年,而此人只是一个师长、旅长的才能和气局,却被蒋当作统帅用。1943年,陈立夫去西安劝胡宗南突袭延安,"建不世之功",胡未敢。当然,胡宗南即便敢偷袭延安,也无济于事,因为他身边的熊向晖肯定会提前把消息密报给延安。
可与共产党相比,国民党高级将领的履历要辉煌多了。
高华:毛泽东在建国后多次说过类似的话,"老粗出人物。我们军区司令百分之九十都是老粗,行伍出身。""我们人民解放军的元帅、将军中间,只有林彪、刘伯承等有数的几个人是军事学校中出来的……不是黄埔军校的洋包子打败了土包子,是土包子打败了洋包子。"毛自问道:"许世友念过几天书!……韩先楚、陈锡联也没有念过书……刘亚楼也是念过高小。"他说:"结论是老粗打败黄埔生。"应该说,毛说的这番话是事实:在国民党军内,特别是中央军的高级指挥官,都通文墨,有的还通外文,善诗词。相比之下,中共将领普遍文化低,多为贫苦农民出身。至于国军的中低级军官,也大多有文化,许多人还是"十万青年十万兵"时,投笔从戎,怎么会被没文化的"老粗"打败?共产党确实是创造了一项奇迹。
这个奇迹与国民党的派系斗争也有关,蒋介石就听之任之么?
高华:蒋介石在大陆时期,从没有实现真正统一,特别在军队方面的统一,不同军系间存在着尖锐的矛盾,在局势危急时,内部冲突更加剧烈。蒋介石一向私心自用,嫡系与非嫡系,划得很清楚。在蒋系内部也是矛盾重重,战场上的拥兵自重,见死不救,已是常态。1948年7月,第五军军长邱清泉看着第七十五师师长沈澄华被共军包围也不救,致其被共军消灭,使蒋大为愤怒,蒋在日记中写道:"此全由于邱清泉违令不进之所致。中原战局从此万分严重,将领自私自保,不能团结互助,而又怕战,毫无出击精神,至此能不叹军事前途之惨暗淡乎?"邱为蒋的嫡系,就是见死不救,事后也没事,到了淮海战役时邱又故伎重演,黄伯韬兵团被共军包围,向他求援,邱还是按兵不动,连参谋总长顾祝同亲飞徐州,请他出兵也被拒。
对于国军的失败,蒋介石一直不解,他说,从武器装备到后勤补给,国军样样在先,怎么还是"不能迅速把匪军消灭","匪军何以能用劣质装备而以毫无现代训练的部队来击败我们整师整旅的兵力?"蒋不找自己的原因,把责任往下推,只能骂下属。但是怎么骂,还是不同的:蒋的嫡系打败仗,蒋也骂,但和骂李宗仁、白崇禧是不一样的。杜聿明和邱清泉兵败淮海,杜被俘,邱自杀,蒋在1949年1月10日,即邱清泉自杀当日写道:"而杜聿明、邱清泉二将领虽作战失败,但其始终听命,奋斗到底,实不愧为革命军人。"
国民党"军统"头目毛人凤总结辽沈战役国军失败原因就提到:高级军政长官往往擅离职守,当"匪军"未及抵沈阳时,就先逃跑了。此等情况在解放军渡江后更加严重,蒋介石愤然道:"无论上海、厦门、广州,每一次撤退,高级将领总是先部下而退,置部下的生死存亡而不顾。"所以说,国军既非"党军",更非"国军",而是将领们拥兵自重的"私军",这样的军队怎能不败?
国民党军中的政工部门不起作用吗?
高华:国民党军中的政治部从来就是军事主官下的一个幕僚机构,1946年6月,也就是内战爆发之时,在美国的压力下,国民党开始学美军,从军中撤出党部,军委会政治部改为新闻局,另外成立国防部监察局和民事局,将原政治部的职能一分为三。党部退出军队后,政工人员在军中更无地位,普遍被视为"卖狗皮膏药的",使军队内部更无凝聚力。据王鼎钧回忆,内战后期,国军官兵谈论国军失败,像是谈别人的事,都"幸灾乐祸",直到大家都当了解放军的俘虏。
国军貌似强大,内里十分软弱,这当然就是解放军的机会,早在1945年10月25日,中共中央书记处就发出《关于成立国军工作部的指示》,要求各中央局、各分局,军委、大军区、野战军,各纵队、师、旅、团政治部和军分区政治部,都要建立起做国军工作的机构,调选与国军有各种关系的干部,经过训练后,将他们打入国军长期潜伏,交结朋友,用各种途经,对第一线的国军和被国民党收编的伪军进行策反,策动他们实行战场起义。以后的事实证明,这项决策是完全成功的,内战后期,特别在解放军渡江后,国军果然如潮水般的大面积起义、投诚,许多时候,解放军几乎不需打仗,只管收编国军就可以了。
您刚才提到了熊向晖,国民党在情报方面的失败看起来一点也不亚于战场。
高华:在四十年代后期内战环境下,国民党的情报失败在很大程度上决定了双方在战场上的胜负。1988年,建国后长期负责情报工作的杨尚昆在纪念李克农的一篇文章中说:"为配合解放战争在全国的胜利,我情工人员深入到国民党的机密决策指导机关内,及时准确地供给了党中央和军委及各地区战略性和动向性的重要军事情报,为党中央和毛主席研究战局,制定解放战争的战略方针提供了主要依据,使我军在解放战争中对敌人的主要情况了如指掌,始终掌握了战争的主动权。"
然而多数论者并不了解,在抗战前国民党反共的大环境下,处于"非法"状态的中共很难向国民党党政军系统大规模渗透,钱壮飞等是个别的事例,在此之后,就很少有类似成功的事例了。
中共情报工作获得全面转机是在1937年抗战爆发后,由于国共合作,从而给中共的情报工作提供了非常广阔的空间,1938-1939年,就成为中共向国民党大渗透的时期,由周恩来、董必武、叶剑英、李克农等操盘和布局,将张露苹、熊向晖、王超北、沈安娜……等一批情报人员,打入到国民党党政军系统,长期潜伏。
中共还对一些意欲回头的原脱党人员和前"转变"人员进行思想和感情感化,让他们重新回炉为中共做情报工作,但是一般不给党员名分。1943年延安指示中共西安情报处:"为要(了)开展情报工作,必须大胆放手地吸收各种各界人员,这是我们的既定方针。你处工作干部中,无论曾脱离过党或自首叛变过党,或是特务,只要他愿意为我党工作,均可使用。"
为什么1938年后,有许多人为中共做事呢?显然不是为了名利。
高华:中共有抗日的形象,平型关之战影响巨大,很多人敬慕八路军;中共有廉洁和奋斗形象,而国民党有浓厚官僚气,抗战中期后腐败严重,很多人转而欣慕中共;中共有民主形象,特别是新民主主义一改苏俄式的色彩,国民党"一个主义,一个党,一个领袖",引起许多人的反感,中共反而有强大吸引力;中共有平民形象,在根据地实施了一些社会改革,获得很高的声望,满足了社会上普遍存在的同情、关怀底层的民粹情绪。
据说就连蒋介石身边都是"谍影"重重。
高华:是啊,南京电信局有一个"军话专用台",专门接转总统府、国防部等要害部门的电话,共有九名工作人员,其中七人为中共地下党。蒋介石之"用人不疑",与毛泽东"保持高度警惕性"之风格迥然不同。蒋的特点被周恩来、董必武等抓住,特别为他和他所重用的部属胡宗南等量身定做了一些情报人员,派在他们的身边,虽有国民党情治人员的多次举报,蒋和胡宗南等对彼等的信任仍不改变,参谋次长刘斐即是其中最重要的一位。据长期担任蒋介石医官的熊丸透露:"我记得那时总统在黄埔路官邸设地图室,地图室三巨头是总统、周菊村与刘斐(为章),三人在南京指挥徐蚌会战……那时大家都觉得奇怪,为什么蒋先生下的命令共方都知道……后来大家都认为刘为章十分可疑,蒋先生却都听不进去,也没人敢直接告诉蒋先生,故直到最后证实这点时,蒋先生连想都没想到。"陈诚去台后非常后悔,他说本来是商定由薛岳主持徐州方面的,就是因为刘斐"挑拨离间,才换了人"。
刘斐建国后担任全国政协副主席,据郭汝瑰说,他本和刘斐关系很坏,只要刘有建议,他必反对,后党组织派人带话给他,叫他注意搞好和刘的关系,不要被敌利用,他才意识到刘也是在为共产党工作。正是因为有刘斐等潜伏在国民党核心部门,为中共提供了重要的情报,还有长期潜伏在国民党军中的韩炼成、何基沣、张克侠、廖运周等,都是带兵的重要将领,他们和解放军里应外合,一到关键时刻,或阵前起义,或诱国军进入解放军包围圈,蒋怎能不败?
迁台之后,蒋介石对国民党的失败有什么反思么?
高华:民国将亡,人心涣散,大势已去,蒋不是恨毛泽东,而是一恨美国,二恨桂李。蒋责美袖手旁观,不救他。1949年1月31日,他在日记中写道:此次革命剿匪之失败并非失败于共匪而是失败于俄史(斯大林),亦非失败于俄史而是失败于美马(马歇尔),"美必后悔莫及而马歇尔须负全责"。蒋自欺欺人地认为,如果他不是被逼下野,中共就不会获胜,所以他在1949年5月的《上月反省》中大骂:"桂李投机取巧争权夺利寡廉鲜耻忘恩负义。"
当然蒋介石也是清醒的,他知道自己的过失所在:1949年2月1日,蒋介石在故乡溪口写道:"为政二十年对于社会改造与民众福利着手太少,而党政军事教育人员,更未注意三民主义之实行,今后对于一切教育,皆应以民生为基础。亡羊补牢未始已晚也。"到该年年底,蒋介石在台北草山的革命实践研究院曾总结出国民党军队失败的原因:"我们此次失败,并不是被共匪打倒的,实际上是我们自己打倒了自己。"因为"我们的军队"是"无主义、无纪律、无组织、无训练、无灵魂、无根底的军队","我们的军人"是"无信仰、无廉耻、无责任、无知识、无生命、无气节的军人"。
1949年的最后一天,蒋在日记中自省:"一年悲剧与惨状实不忍反省亦不敢回顾。"而最令蒋感到苦痛且悔之已晚者,乃是"军队为作战而消灭者十之二,为投机而降服者十之二,为避战图逃而灭亡者十之五,其他运来台湾及各岛整训存留者不过十之一而已"。
作为领袖,蒋介石对国民党的失败还是应负主要责任吧?
高华:蒋介石是党国的重心,以一人领党、政、军,他对国民党的军事失败当然要负最大的责任。蒋是过渡年代人物,他的主要活动年代在二十世纪,这使他的言与行都有了若干现代色彩,然而他却保留了大量宋明儒修身齐家的传统思想。到了二战后,他仍坚持把西洋"科学方法"与中国的传统思想结合起来,甚至"对牛弹琴"般要求他的那些世俗化的文武官员"必须皆有哲学与修养基础,能以圣贤自期,而以英雄之魄力以实现圣贤之宗旨"。他教育他的部下,他说军事教育应以"六艺"(礼、乐、射、御、书、数)为中心,这句话,他从黄埔军校,一直讲到重庆,再讲到大失败之后的台北。1949年8月15日,国民党政权已陷入灭顶之灾,蒋介石还在日记中写道:"自强自立之道,莫急于兴学、养廉,而兴学之要,在于穷理致知,实践笃行;养廉首务,在节约勤俭,敦厚朴素;戒浪费,祛消耗;明礼义,重廉耻。"如此这般,只能称得上是迂阔了。由是观之,在尚力又尚智谋的现实世界,蒋之落伍甚矣。蒋的军事学"六艺"本无错误,但怎么可抵抗或消解解放军的"翻身打老蒋"、"诉苦"?
从日记中看,蒋介石在1949年雪崩般的大失败的环境下,已尽了他个人的最大的努力。他自我打气,奔波各地,督促部下,部署那些毫无希望的救党救国的行动,也就是他所说的,"知其不可为而为之,对我更是如此"。然而,国民党是一个世俗化的党,国民党政权也是一个世俗化的政权,它的军队更是世俗化的,在当时的条件下,蒋是很难战胜超凡脱俗的、带有强烈理想主义色彩的中共和解放军的,国军失败乃是不可避免的。蒋所有的努力和辛苦皆为徒劳,大陆江山易手,他不得不退避台岛。中国的历史由枪杆子翻开了新的一页。
2009年9月21日星期一
转:南方朔──一个剥削到底的世界样板
南方朔觀點-高鐵案:一個剝削到底的世界樣板
2009-09-22 中國時報 【南方朔】
隨著全球財經結構的改變,古典的剝削現象無論在型態與規模上,也跟著出現了巨大的變化:
其一,乃是資本流動更加在全球暢通無阻,一個在各國賺取成長果實的全球資本利得階級已形成,並日益壯大。
其二,則是公司財團在私有化及參與公共建設的名義下,將國家納為剝削對象,這是個公共資源私人化的過程,公司財團是透過掏空國家而間接的對國民做著剝削。
也正因此,當代法國思想家布赫迪厄(Pierre
Bourdieu)遂指出,這樣的機制乃是一種「剝削到底的烏托邦」。它造成的結果,乃是貧富差距的日益無限大,政府債務也跟著無限大。由於工程、交通、保險、醫院這些公共利益部門愈來愈公私不分,權責不明,整個社會賴以存在的內聚力也漸趨蕩然;再加上長期失業的固定化,以及工作機會的不穩定,社會儘管日益不公平,但這種不公平只會造成人們為了自保而更加的自私自利。英國前首相柴契爾夫人說:「沒有社會這樣的東西。」她的話所指的,就是在這樣的狀態下,只有單獨而驚恐不安的個人,每個個人都已被馴服。
以上這種新的剝削圖像,指的就是一九七○年代末期開始出現,八○年代擴及歐美,一九九○年代後散布到各新興經濟體的所謂「經濟新自由主義」。所謂的「新自由主義」乃是一組意識形態,它表面上將古典自由主義裡的「個人」概念神聖化與美化,但它說的「個人」,實質上只不過是「公司財團」的代號;另外則是政府的職能裡,除了軍隊和警察權外,它都一律加以醜化,認為政府必然無能。在這兩大編造的前提下,它遂推演出一串說辭─公營事業必須民營化(即財團化)。政府的工程、醫療、機場道路、休憩文化設施,甚至包括監獄,都應委交民間辦理,認為這樣才會有效率。在這些說辭的包裝下,資產階級遂取得了掏空國家的話語支配權。
新自由主義的這組意識形態,在一九八○年代末進入台灣,由於它符合當時的政治與經濟氣氛,遂很快的就有了「促進民間參與公共建設法」的制定,以及各種BOT等的出現,迄至目前中央與地方大大小小的BOT案已約七百件。由許多重大BOT弊案,如北投纜車BOT案,南港展覽館BOT等,我們已可看出,台灣的BOT已成了政商勾串利益輸送的最佳快速道。任何工程只要掛個BOT的帽子,政府就可撇掉責任而與財團上下其手。BOT的政商勾串,選舉綁樁,對促進公共建設少,養出了一堆財團則真,財團透過BOT來掏空國家,間接的對國民做著規模空前的剝削。
而台灣所有的BOT案裡,最壯觀的當屬高鐵BOT案了。高鐵乃是整個台灣政府一切力量都不一定辦得好的重大工程,但卻草率的決定BOT,當時競標的「台灣高鐵」或「中華高鐵」其實都不夠格,都是小孩玩大車,用雜貨店去經營大百貨公司。如此草率的BOT,難怪搞了十年下來,政府會由零出資變成實值的最大出資人了。高鐵搞到今天負債四千六百億,這個爛攤子已成了新自由主義經濟學移植台灣最大的失敗樣板。若干年後全球經濟學家討論新自由主義時,已勢所難免的一定會把高鐵案做為解說的特例。
由高鐵案我們已看到台灣BOT案的失敗,也正因此,在沒高鐵案時,焦點已不能只放在這個案子本身,而應將全台灣BOT案做一次總清查和總檢討。新自由主義的BOT概念,在意識形態上即值得懷疑,縱使要採行,範圍也應嚴格設限。而在台灣,政治與商業缺乏紀律和權責觀念,當我們以「撿進籃子就是菜」的態度來搞BOT,難怪不但不能促進公共利益,反而因有如此便利管道,而讓貪腐、賄賂、掏空國家等行徑更氾濫了。
因此,在高鐵出問題的此刻,我們的政府已應全面檢討BOT了。而更重要的是,台灣過去那種動輒拾人牙慧的政策思考模式也應調整了!(作者為文化評論者)
牛顿的一生
Sent to you by naermu via Google Reader:
3月28号是牛顿的忌日,但是知道的人很少,我们毕竟更关心沈殿霞和张国荣。其实牛顿老师在科学圈里曾经很有权势,被女王封了爵位成了贵族,人称牛爵爷,官至皇家造币局局长兼皇家学会会长。如果阿尔伯特没有辞了以色列总统的话和他有一拼。
说他有权势并不仅是官大,主要还是贡献大。如果17世纪就有诺贝尔奖的话,牛顿老师至少能连续垄断4届物理学奖(分光计;力学体系的构建;反射望远镜;万有引力),同时为了表彰他在炼金方面的造诣,再奉送他一届化学奖。而且这孙子鼓捣出了流数术,所以菲尔兹数学奖也要给他。要知道,他的这些发现基本都是在26岁以前获得的,30岁以后牛顿就开始玩票了,成天琢磨上帝和炼金,以及怎样把莱布尼茨搞臭,捎带手的把以前的发现整理成书。所以你能想象到他在当时的欧洲是如何的一呼万应,敢跟他叫板的只有莱布尼茨和大主教贝克莱。牛老师死的时候,全英国的贵族以给他扶柩为荣,全欧洲的名流蜂拥伦敦。来自法国的傻逼文科生伏尔泰在国葬现场大受刺激,回去就写了首诗,嫉妒之情溢于言表。
牛顿老师的一生是天才的一生,战斗的一生,也是孤独的一生。一辈子没有朋友,也没有结过婚,很可能到死都是处男,关于牛顿是否处男的问题,由于篇幅过长,我将在另一篇文中论证。当然他肯定不会孤独,因为科学的世界里乐趣无限,快感连连。出乎世俗想象的是,科学其实远比任何娘们儿都风骚,玩科学比玩女人爽得多,得到一个成果所获得的高潮强烈而持久,不仅有快感,更有巨大的自我认同感,远胜于那几秒寒颤之后无边的空虚与落寞。所以陈景润其实是沉溺于美色不能自拔,身体弱架不住高潮过度被爽死了。
牛顿老师茕茕孑立,形影相吊的原因是多方面的。首先他生性孤傲,自恃高才,瞅谁都是傻逼,当然不会真心跟傻逼交朋友。同时在他眼里人是不分男女的,只有傻逼和巨傻逼两种,所以他对女色没兴趣也就可以理解了。曾有婚介中心给他介绍过几个名媛,拾掇拾掇都是当王妃的坯子,但一见面就受不了他的牛逼烘烘和不知所云。
另一方面是外在的,不光他不愿意交朋友,也没有人真正想跟牛顿当朋友,结交他的人大都各怀目的。人们对他毕竟只有敬畏和仰慕,并不真的喜欢他。这道理其实很浅显,绝大部分人都热衷于跟比自己傻的人待着,很少有人愿意在人精的身边衬托自己的二逼。所以不少人都喜欢小动物和小孩子,就是因为这些东西够傻,他们在这些东西身上能获得安全感与主宰感。不少姑娘一见到小猫小狗小人儿就会迫不及待的搂抱,然后就是很嗲的说好可爱欧~,简直听得人阴毛乍竖。要知道有时候可爱和憨态可掬的潜台词就是弱智。猴子也好玩,喜欢的人就少多了,因为灵长目动物够机灵,经常是耍猴不成被猴耍,那些人没有驾驭猴子的自信。同理,喜欢小孩的也是因其单纯缺心眼与不谙世事,在他们眼里,小孩跟小动物没有本质区别,都是四条腿走路,露着屁眼随时拉撒。如果遇到一个小天才,3岁就会心算三位数乘法或者知道傻逼二字的正确写法,她们一定会骇破了胆。所以那些喜欢养猫狗的女士们别再标榜自己有爱心了,你们其实非常缺德。我从不喜欢猫狗,这是因为我敬畏大自然的生灵而不忍戏弄它们;我也不喜欢小孩,因为我把他们当作一个大写的人而不是小畜生看待。
大家不喜欢牛顿的另一个原因是他性格暴戾乖张。长年在他身边的人回忆说,牛顿在人前只笑过两回,其中一次还是嘲笑:有人问他,欧几里得的《几何原本》那么老朽,不知道还有什么价值。牛顿闻听放声大笑。而且他人品太差,跟谁都打架。众所周知他从小就有校园暴力的记录,胖子同学不小心踩了他的风车,他抬手就把胖子打哭了,我们的教科书居然说这是他有志气的表现。长大了不以拳脚论高下,他就雇用枪手大骂莱布尼茨,甚至不惜化名亲自去骂,人品至此真是无以复加。莱布尼茨若不是脸皮厚早就跟纳什一样疯了,而且牛顿肯定会拍个片子叫《丑陋心灵》继续恶心人家。
关于牛顿的另一个谎言是他的谦虚,证据就是牛顿老师说过两段著名的话,一段是站在巨人肩膀上,另一段是海边捡石头子。这确实很有迷惑性,我第一次听说时感动的直冒鼻涕泡。但任何话语都是有语境的,巨人肩膀那一句的语境是这样的:胡克其实早就发现了万有引力定律并推导出了正确的公式,但由于数学不好,他只能勉强解释行星绕日的圆周运动,而且他没有认识到支配天体运行的力量其实是普遍存在的,是"万有"的。第谷早在100年前就发现了行星的公转其实是椭圆运动,开普勒甚至总结出了行星运动三定律。所以科学界对胡克的成果不太重视。后来数学小狂人牛顿用微积分极其圆满的解决了这个问题并把他提出的力学三条基本定律成功推广到星系空间,改变了自从亚里士多德以来公认的天地不一的旧观点,被科学界奉为伟大的发现。于是胡克大怒,指责牛顿剽窃了自己的成果。牛顿尖酸刻薄的回敬道:是啊,我他妈还真是站在巨人的肩膀上呢!这本是一句反语,至少不是真的想客气一下。几百年后罗永浩说自己只是站在巨人的肩膀上也是这意思。但后人出于塑造完人的目的,只保留了孤立的原话而去掉了语境,变成了一句彻头彻尾的谦辞。同样的情况出现在另一段话上:牛顿晚年因为树敌过多,来自欧洲大陆比如法德的一些新锐科学家质问他:"牛顿你丫牛逼什么啊?"牛顿此时完全的展现了他科学界大宗师的风度与水平,借助与孩子对话的机会潇洒的回敬道: "我没有什么牛逼的。我只是一个在海边独自玩耍的小孩,偶尔会为捡到几个美丽的贝壳而欣喜若狂,却对面前浩瀚的真理大海无所察觉。"意思是说你们他妈的连贝壳都看不见有什么资格评价我?几十年的官场毕竟不是白混的,牛老师甩片儿汤话的水平已经到了信手拈来闲庭信步宠辱不惊的境界,所以我们只记住了这一段优美至极、深邃如同诗歌的话语。
牛顿老师人品差,不谦虚,没朋友,按现在的说法这是典型的高智商低情商,事业不会成功。但我们也发现,当智商高到一定程度的时候是可以取代情商的。所以那些说自己情商低的所谓天才们,你们没成功只是他妈的还不够聪明而已,怨不着人家情商。要知道牛顿是个遗腹子和早产儿,出生时体重不到5斤,没吃过 DHA和RHA配方的奶粉。亲娘改嫁后跟文盲姥姥度过无聊的童年,没有任何的早期智力开发和学前启蒙,7岁上学以前脑子里空空如也,牛妈妈对他的期望仅仅是认识点字然后回家务农。但是牛顿上中学后已经熟练掌握了拉丁语希腊语西班牙语和英语,然后被推荐进了剑桥,20出头就当了卢卡斯教席的终身教授。如果他能活到今天,我一定会请他当熊博网的形象代言人兼吉祥物。
晚年的牛顿除了升官发财再无其他骄傲之处,而且官迷心窍,没退休一直干到85岁寿终。当然他并没闲着,写了150万字的神学著作跟上帝猛掏心窝子,同时坚定投身化学事业,在家里盖了窑子,拿出年轻时搞物理的劲头玩命试验。但这次他的出发点就错了,总是希望从黄铜和煤渣中提炼出黄金。要知道化学反应只能改变分子并不能改变原子,能给原子做变性手术的只能是核反应。他违背了化学定律里的物质不灭原则,所以虾米了。
最后,说两段悼词。一段是他的墓志铭:
伊萨克
牛顿爵士
安葬在这里
他以超乎常人的智力
第一个证明了行星的运动与形状
彗星的轨道与海洋的潮汐
他孜孜不倦地研究
光线的各种不同的折射角
颜色所产生的种种性质
让人类欢呼
曾经存在过这样一位
伟大的人类之光
另一段是英国诗人写的:
自然和自然的规律隐藏在茫茫黑夜之中。上帝说:让牛顿降生吧。于是一片光明。
不知道为什么,这两段总是让我有点感动。
来源:水木社区
作者:牛逼顿
Things you can do from here:
- Subscribe to 励志 - 励志人生,励志故事,励志文章 using Google Reader
- Get started using Google Reader to easily keep up with all your favorite sites
2009年9月5日星期六
东西方文化
文化的优劣问题确乎是一个政治问题,然而也还是一个文化问题,一个学术问题。我们可以说某一部分人如中国人,伊斯兰人或基督人或英格兰德意志人如果论证文化的优劣与改进是一种狭隘,然而也需得明白这种狭隘也十分必要,对于他们的身份认同,对于他们的固本培元。此为一;其次,从文化的发展逻辑来看,纵然我们应该开阔心胸,但开阔心胸不能替代客观地研究不同文化的不同可能性,文化之间的交流方式与渠道、逻辑。纵然,文化作为一个抽象与空洞的概念,不易操作,只能提倡。然而对于文化的反思与研究绝不能少。
同意周先生的精神之神圣价值与学术之独立品格。
Sent to you by naermu via Google Reader:
东西方文化
传统和现代化是一个多么陈旧的热门话题,一切可能的主张都提出过了,出路依然迷茫。中西文化的文章做了又做,五花八门而又千篇一律。这种两难抉择本身似乎也成了我们无法摆脱的传统,纠缠着一代又一代知识分子的头脑和步伐。什么时候我们才真正具备现代文明世界一员的自信,强壮得既不怕自己的传统,也不怕外来的文化,对两者都泰然处之呢?
百年中国的主题是富强。为求富强,人们到西方寻找真理。在这个出发点中蕴涵着中国文化的一个悠久传统,便是把真理仅仅当作了工具,对于任何精神事物唯求其功用而忽视其本身的价值。这一思路在整体上未脱中体西用的大框架。因此,百年来,无论怎样引进西学和检讨传统,国人对于作为西学核心的精神之神圣价值和学术之独立品格的观念依然陌生,中国文化的实用传统依然根深蒂固。在我看来,如果在这方面不能醒悟,中国人的精神素质便永远不会有根本的改观,中国也就永远出不了世界级的文化巨人。
东西文化之优劣成了一个持久的热门话题,我始终不觉得这个问题有多么复杂。在我看来,一切民族的文化传统中都有优秀的成分,它们同属于全人类的文化遗产。无论东西方,自古以来都有圣哲及后继者思考着人类某些具有永久性的根本问题,他们的思想对于一切民族一切时代的人都会有启示意义。西方不但有科学传统,同样也有人文传统,而首先对现代文明进行反思的恰恰是西方人自己,这些先觉者在反省中注意到了东方传统的长处,正表明了他们的立足点不是狭隘的民族性,而是人类性。我们的论者不去注意他们的这种立场,却挑出他们赞扬东方文化的片言只语沾沾自喜,则恰好暴露了自己的狭隘性。
东方和西方的关系问题是一个说不完的老话题了。我的直觉是,在这个问题上的一切极端之论都是可疑的。需要的是一种平常心,一种不假思索就喜欢和接纳一切好东西的健康本能。在此前提下,才能用一种开阔的人类眼光来看待东西方文化之异同。我在这里发现了一个常识与智慧、矫情与狭隘心理相结合的具体例证。
一切关于东西方文化之优劣的谈论都是非文化、伪文化性质的。民族文化与其说是一个文化概念,不如说是一个政治概念。在我眼里,只存在一个统一的世界文化宝库,凡是进入这个宝库的文化财富在本质上是没有国籍的。无论东方还是西方,文化中最有价值的东西必定是共通的,是属于全人类的。那些仅仅属于东方或者仅仅属于西方的东西,哪怕是好东西,至多也只有次要的价值。
说句老实话,我已听厌了不断老调重弹的中西文化讨论,既不相信全盘西化,也不相信儒学复兴,并且也不相信可以人为地造就一种东西合璧普遍适用的新文化新人生观。当务之急不是制订救世的方案,而是启迪自救的觉悟,不是建立统一的价值体系,而是鼓励多元精神价值的真诚追求。如果有更多的人注重精神生活,热爱全人类文化遗产,认真思考人生问题,那么,不管思考的结果怎样纷异,都是中国文化乃至中华民族前途的福音。我们已经有了许多热衷于文化讨论的学者,缺少的是真诚的儒者、释者、基督徒、人文主义者等等,一句话,真诚的理想主义者。
智慧无国籍。无论东西方,都有过一些彻悟人生底蕴的智者,他们的思想是全人类的共同财富。在这方面,谈不上东西方优劣的比较。为了疗治现代文明的弊病而求诸东方文化,乃断章取义之论。正确的提法是,全人类共同继承各民族历史上的优秀文化遗产。
常常听人叹息:"中国为什么出不了大思想家?什么时候我们才有自己的世界级大思想家?"我答道:难道这很重要吗?凡是大思想家,例如康德、海德格尔等,既然是世界级的,就是属于全世界的,也是属于你的。思想无国别。按照国别选择思想家的人,真正看重的不是思想,而是民族的虚荣。
人们常常叹息,中国为何产生不了大哲学家、大诗人、大作曲家、大科学家等等。据我看,原因很可能在于我们的文化传统的实用品格,对纯粹的精神性事业不重视、不支持。一切伟大的精神创造的前提是把精神价值本身看得至高无上,在我们的氛围中,这样的创造者不易产生,即使产生了也是孤单的,很容易夭折。中国要真正成为有世界影响的文化大国,就必须改变文化的实用品格。一个民族拥有一批以纯粹精神创造为乐的人,并且以拥有这样一批人为荣,在这样的民族中最有希望产生出世界级的文化伟人。
一个民族在文化上能否有伟大的建树,归根到底取决于心智生活的总体水平。拥有心智生活的人越多,从其中产生出世界历史性的文化伟人的机会就越大。
真正的学术,决非一时一地之物,而必具有恒久性和世界性。把玩国故,不拘于考据、训诂,能通宇宙之至妙,人生之精髓,启迪天下人心扉。治理西学,不限于述评、比较,能体悟和理解,与宗师大家交流。真正的学术是一种对话,不仅与国人、今人对话,而且与洋人、后人对话,这才是走向世界和未来之真义。创新而不靠移花接木,搬弄新术语,首先要在学术上有根,然后才能开出自己的花朵。
作为英国人,毛姆生下来便是基督徒,而基督徒是把天主教视为异教的。有一天,他忽然想到,他完全可能生在德国南方,成为一个天主教徒,那样他就要因为并非自己的过错而作为异教徒受惩罚了。这未免太荒谬。这样一想,他从此不信教了。
我认为,在这个最简单的思路中,包含了国际主义的最深刻的理由。
Things you can do from here:
- Subscribe to 周国平的BLOG using Google Reader
- Get started using Google Reader to easily keep up with all your favorite sites
2009年8月25日星期二
新的研究发现,我们的祖先不是从拳步猿类进化而来
Sent to you by naermu via Google Reader:
译者:WideBridge
新的研究发现,我们的祖先不是从拳步猿类进化而来
Last updated at 8:24 PM on 11th August 2009
人类从用前肢握拳支撑着身体蹒跚而行(译者注:这一行走方式被称为拳步)到甩开大步直立行走,这个进化顺序过程家喻户晓,然而,一项新的研究对这个过程提出了质疑。
研究人员在仔细检查了若干种灵长类动物的前肢腕骨之后相信,早期人类祖先从来没有像大猩猩(gorillas)那样,用前肢握拳支撑着身体行进。
相反,他们从类人猿(apes)进化而来,起先他们在树上度过大部分时间,后来直立着下到了地面。
传统的观点:不少科学家认为,人类是从用前肢握拳支撑身体行进的祖先进化而来的。然而,一项新的研究对这一理论提出了质疑
"关于这个论题,我们掌握了最有说服力的数据,"杜克大学这项研究的合作者之一丹尼尔·施密特说。
"这一模式应当引起大家对以前所说的东西重新作出评估。"
围绕人类两足行走起源的争论从查尔斯·达尔文时代就开始了,分为相互不让的两种模式。
一个模式,'把人类祖先设想为拳步而行的陆栖动物,其动作非常接近我们的近亲非洲大猩猩,'该报告说。
另一种模式认为,我们两条腿走路的习惯源自早期的爬树动作,这种动作现在所有的猿类动物都有。
支持拳步起源的人认为,我们和非洲猿来自一个共同的拳步行走的祖先。他们认定,两者之间的关联是显而易见的,因为非洲猿、人类化石和现在生活着的人他们的手和手腕骨骼特征相同。
但是,最新研究报告的主要作者,来自德国马克斯普朗克研究所(the Max Planck Institute)的特瑞希·凯威尔(Tracy Kivell),不认可这一理论。
凯威尔女士仔细对比了大猩猩和100多只未成年和成年黑猩猩、倭黑猩猩的腕骨(它们是和我们关系最密切的灵长类近亲)。
她发现,大多数成年黑猩猩和倭黑猩猩所具有的独特腕骨特征大猩猩没有。
大猩猩的手腕"下扣"
凯威尔和施密特指出,由于行走方式与黑猩猩和倭黑猩猩有着根本的不同,大猩猩缺少这些特征。
大猩猩迈步时,前臂和手腕垂直向下,有固定的、凯威尔称之为'圆柱状'姿势,类似于大象走路。
相比之下,黑猩猩和倭黑猩猩行走更灵活,"手腕呈弯曲状,而不是折叠起来,"她说。
"由于他们的手腕呈弯曲状,关节的张力就更大。"
幼年黑猩猩(上图)具有灵活的手腕,能挂在树枝上晃荡;而幼年大猩猩(下图)手腕向下且位置固定
结果,黑猩猩及侏儒黑猩猩腕部有了大猩猩缺乏的特征 --- 充当'骨挡板'的肌肉隆起和凹陷,保护其手腕不会过度弯曲。
研究人员得出这样的结论,黑猩猩和倭黑猩猩的前肢腕关节功能,超出拳步行走的范畴,增加了他们在树枝上活动的稳定性。
相比之下,大猩猩'圆柱状'拳步姿态适合地面活动。
'黑猩猩和倭黑猩猩大量时间在树上活动,而大猩猩却不这样,'施密特说。
凯威尔和施密特认为,这意味着非洲猿谱系中的这两种动物,他们关节行走习惯的进化是彼此独立的。
'总之,这些证据不赞同以下观点,即双脚直立行走的人类进化于拳步行动的祖先,'两人写道。
'相反,我们的数据支持相反的观点,被记录在人类化石上的手和手腕的特点,传统上一直被笼统地视作拳步行为的指标,而事实上却是树上活动的证据。'
换句话说,我们的祖先很久以前是活动在树上的,后来下到地面,开始直立行走。
凯威尔和施密特说,这一转变可能发生在约7百万年前,但至今尚未找到有关的化石。不过,在后来出土并被认为与人类进化直接有关的化石上,没有出现与关节行走者有关的证据。
有关这些发现的报道刊登在在线研究期刊《Proceedings of the National Academy of Sciences》上
Things you can do from here:
- Subscribe to 译言-每日精品译文推荐 using Google Reader
- Get started using Google Reader to easily keep up with all your favorite sites
2009年8月20日星期四
中国“道”、“德”思想的历史演变(转载)
Sent to you by naermu via Google Reader:
中國"道"、"德"思想的内蕴是什么?它起于何时?经历了怎样的变化?在中國政治思想发展史中有何重大的意义呢?对此种种问题,笔者不揣冒昧,回答如下,以就教于方家。
一、
在中國先秦,即到老子时期,中國历史上就有了"道"和"德"的概念和思想。它们分别具有獨立的意义。
首先,看"道"。
"道"的原始涵义指道路、坦途。在西周早期,就已经有了"道"字。但对"道"的认识,仅仅指的是"路"。如在《易经》中,就有"复自道,何其咎"、"履道坦坦"、"反复其道,七日来复"之说。而这些都为"道路"之义。
到了西周中期,这时,在"路"的基础上而对"道"赋予了正确的"政令"、"法规"等意思,并由此反映为"为王之道"。故"道"的概念就是指的"王道"。这正如《尚书·洪范》中说:"无有作好,遵王之道;无有作恶,遵王之路。无偏无黨,王道荡荡;无黨无偏,王道平平;无反无侧,王道正直"。
到了西周中晚期,老子说:"域中有四大,而王居其一焉"。在他看来,"王"就是社会的最高统治者。由此,就有了"为王之道"。这也肯定了"王道"的存在。
因此,西周中晚期,"道"从"路"引伸为"为王之路"、"为王之道"的结果,就反映为"王道"。故这个时期,"道"的含义,就是"王道"的特指。
其次,看"德"。
西周时期,为了使"王道"做到"无偏无黨"、"无黨无偏"、"无反无侧"而有了"德"。
特别是,周邑的古公亶父,在贞人的协助下做《德》篇,从而赋予了"德"的具体内容。
概括起来,《德》的原则精神就是:"敬天"、"保民"、"明德"、"慎罚",和"自律"、"民得"。并以之规范人们的言行。其中,周人讲"皇天无亲,惟德是辅"。可见,其"德"是和"天"联系在一起的。这样,西周"信天命"和"遵礼制"就成了"德"的政治思想核心。但与此同时,又讲"自律",即统治者要自觉做到所得适当,不能"多得",更不能"全得",又讲"慎罚"、"民得",以之,来保证社会的安定和发展。
可见,周人的"德",就是"为王之道"的具体内容,也就是"王道"的具体内容。如此,就能使得"王道荡荡"、"王道平平"、"王道正直"。
在这里,可以清楚的看出,周人是将"道"和"德"分开来了的,它们各自有着不同的含义。
对此,老子同样持此看法。
虽然如此,但是,在老子看来,"道"就是"德","德"也就是"道"。它们只不过就一个问题的两种说法、两个方面而已。对此,正如老子说:"道生之,德畜之,物形之,势成之";又说:"孔德之容,惟道是从"。
正是如此,老子明确的提出了"道"、"德"一统的思想。即,比如,"德"如果是水,那么,"道",即"王道"就是盛水的容器。水有多高,容器就有会有多深。并且,又明确的提出了"德"高则"道"高,"德"低则"道"低,反之亦然的思想。
故老子认为的修"道"就是在修"德",反之,修"德"就是在修"道"的这个思想,突破了周人将"德"仅限于思想和行为规范的"约束"的局限,而扭转了"德"所表现出来的"人的被动性"的缺陷,从而使得"德"与"道"一样,同样表现出了"人的主动性"。正是在这个基础上,老子提出了"以德治道"的思想。
因此,在这里,可以清楚的看出,在"道"、"德"关系上, 老子的思想与周人的思想存在着联系,也存在着区别。
二、
老子的"道"、"德"思想不仅与周人的"道"、"德"思想有着密切的联系,而且,特别在对"道"的认识上极大发展了周人的思想,从而使得以"道"为标志的中國政治学、哲学有了根本性的突破,并且发展到了顶峰。
概括起来说,周人的"道"、"德"思想,特别是"王道",认为是来源,或者说是受制于"皇天"的。从中表现出了"天命"和"宿命"的思想。然而,老子却不是这样认为。在老子看来,"王道" 是受制于"天地之道"的,而"天地之道"又是受制于"自然之道"的。
对此,老子说:"域中有四大,而王居其一焉。人法地,地法天,天法道,道法自然"。从中,老子明明白白的揭示出了三种"道"的存在。具体说:
一是"王道"。其中的"人"、"王",就是指的"王道"。也就是周人所认为的"王道"。
二是"天地之道"。其中的"地"、"天",即如老子所说的"地法天,天法道",在老子看来,"地"和"天"虽为两"大",但它们都是万物和人赖以"生存"的环境和基础,不可分割。故"天地之道"就是从天和地的范围而概括出的万物,也包括人的赖以的"生存之道"。
那么,老子的"天地之道"究竟具体指的是什么呢?
这就是老子在《道德经》中所揭示的"刚强胜柔弱,及柔弱胜刚强之道"。
对此,老子在《道德经》中开宗明义就说:"道可道,非常道;名可名,非常名"。在这句话的"道可道"中,前一个"道"指的是"规律",而后一个"道"指的是"论证",或者是"说明"。后面的"名可名"也如此。故对这句话的正确理解是:能够通过"物{或"悟"}理"的方法而可以说明、证明的规律,它就不是一般性的规律,而是特殊性的规律。这样,联系上下文和《道德经》思想中心,就可以清楚的看出,老子开门见山的就揭示出了两大规律,这就是:"刚强胜柔弱"的普遍规律,和"柔弱胜刚强"的特殊规律。
老子重视"刚强胜柔弱",但更重视"柔弱胜刚强",特别重视"柔弱胜刚强"的"条件"。并且老子研究这些"条件"。对此,老子创造性的提出了"阴阳"、"无极太极"、"有无"、"动静"、"虚实",和"正奇"、"攻守"、"进退"等等一系列的哲学范畴。正是这些条件的形成和运用,就使"可感"、"可知",和"可为"成为了可能。这就为"柔弱"战胜"刚强"奠定了基础。
老子的"刚强胜柔弱,及柔弱胜刚强之道",既能用之认识"自然万物",又能用之认识"社会历史"。
三是"自然之道"。其中的"自然",就是老子所指的"阴阳之道",及其"阴阳变化之道"。在老子看来,这"阴阳之道"乃是世界之本源,即认为万事万物都是由"阴"和"阳"的交合而形成、交合而变化。对此,老子说:"有物混成,先天地生,寂兮寥兮,獨立而不改,周行而不殆,可以为天下母,吾不知其名,字之曰道,强为之名曰大,大曰逝,逝曰远,远曰反"。又说:"道生一,一生二,二生三,三生万物。万物负阴而抱阳,冲气以为和"。这些,就是老子对"阴阳之道"的明确表述。可见,在这里,老子的"自然之道"与中國先秦"阴阳"哲学观有机的联系在了一起,而且,特别是,老子对先秦的阴阳哲学在辩证法方面有了进一步的发展。当然,事物的本源是否能够用"阴""阳"来解释?对此问题,目前的科学正在给予证明。但是,就"阴阳辩证法"的理性精神来看,早就被历史所证明是完全正确的。
那么,这三种"道"的关系是怎样的呢?
老子认为,"王道"受制于"天地之道",即"刚强胜柔弱,及柔弱胜刚强之道";而"天地之道"又受制于"自然之道",即"阴阳及其变化之道"。这才是"道法自然"的真正含义。其结果,无疑的,老子"道"的思想已经突破了"天命"和"宿命"的桎梏,而且,创建出了以"阴阳"及其"辩证法"为核心的,既有本体论,又有认识论与方法论有机结合的哲学。
正是以此出发,老子在批判周人的王道的基础上,揭示出了以"民心"和"契约"为根本的"无为而治"的"德治"思想和主张。
比如,在"自律"方面,老子提出了统治者要有"忘我"、"无私"和"爱民"、"民心"的思想。
对此,老子说"道生之,德畜之"、"生之畜之,生而不有,为而不恃,长而不宰。是谓玄德"。又说:"贵以身为天下,若可寄天下;爱以身为天下,若可托天下"、"是以圣人后其身而身先,外其身而身存"、"是以圣人终不为大,故能成其大"。又说:"圣人无常心,以百姓心为心"。
可见,老子的"爱民"和"民心"的思想是对周人"自律"思想的根本突破。
比如,在"民得"方面,老子提出了统治者要有"契约"和"平等"的思想。
对此,老子说:"和大怨,必有余怨,安可以为善?是以圣人执左契而不责于人"。又说"有德司契,无德司彻"。讲"以契彰德"、"以德服人",从而体现出"公平"和"平等"。
可见,老子的"契约"和"平等"的思想是对周人"民得"思想的根本突破。
正是基于"民心"和"契约"这两大根本思想,和基于老子的"以德治道"的思想,老子为人们勾画出来了一幅"无为而治"的"德治"政治的兰图。
这就是:
从"忘我"、"无私"观念出发,社会的统治者不能专有和个人依赖国家机器,即在治国之中,不能用"政权"和"权力"来搞"以力服人",而必须做到将手中的权力用于为百姓谋福利。只有百姓得到了幸福,国家才会长治久安;从"爱民"、"民心"观念出发,社会的统治者必须关心百姓疾苦,想百姓之所想,急百姓之所急,以民心为是而为是,以民心为非而为非。并做到顺应民心,身先士卒,忠于职守,勤奋踏实的带领百姓去谋利益。各级官吏是受到百姓爱戴而被百姓推选出来的人;从"契约"、"平等"观念出发,社会的统治者必须按照"契约"管理的原则去行政,做到"以德报人"。不能言出法随,不能政出多门。而要言行一致,表里如一,取信于民,实现"德善"、"德信";从"正义"观念出发,要求社会的统治者必须支持和坚持正义战争,反对侵略战争及一切非正义战争;从"无畏"观念出发,要求社会的统治者必须发扬不怕死的精神,艰苦奋斗,带领百姓去克服困难,争取胜利。
其实,老子的上述政治主张的提出,深层次的看,就正是老子基于"刚强"与"柔弱"对立统一之"天地之道"而正确揭示了"武、戈不息"的"社会本质"的结果。并由此提出了"以武制武"、"止戈为武"的社会发展途径。为此,老子认为,只有统治者克服"有为"而做到"无为",这样一来,才能使统治者与百姓的立场一致,才能做到顺应民心、顺应百姓的意志,实现社会安定,以共同发展生产和推动社会的进步。而从中,也就使统治者实现"无为而有为"。
显然,老子的"无为而治",与古之"圣人"所说的"我无为而民自化,我好静而民自正,我无事而民自富,我无欲而民自朴"、"是以圣人之治:虚其心,实其腹;弱其志,强其骨。常使民无知无欲,使夫智者不敢为也"之"无为而治",根本就不是一回事。
而正是如此,表现出了老子所追寻的"王道",即"德治"政治,它同样表现为一种"政体"。而这,无疑的,表现出了对周人的"王道"思想和主张的批判和发展。
三、
在老子之后,春秋时期,孔子根本上无视、篡改,和修正了西周以及老子的"道"、"德"思想。其结果,仅仅是从"伦理"的意义上来认识"道"、"德",从而为"伦理道德"的出现而奠基。
孔子说:"道之以政,齐之以刑,民免而无耻;道之以德,齐之以礼,有耻且格"。这里,显而易见,孔子的"道"、"德"思想是与西周以及老子的"道"、"德"思想完全不同的。因为,其主要原因,就在于周人以及老子的"道"、"德"思想就是指的"王道"、"德治",即一个国家的"政体"和"政治"。在这个"政体"和"政治"中,就包含了"政"、"刑"、"德"、"礼"等等。显然,孔子这里并非在说这个"政体"和"政治"本身,而是在讲这个"政体"和"政治"要怎样才能给"民"带来"教化"的影响。从而孔子偷换概念,将周人以及老子的"道"、"德"思想引向了"思想"、"伦理"的范畴,进而使得"道德"概念出现。
其实,孔子偷换概念的结果,旨在宣扬他的"仁政"。
那么,孔子的"仁政"思想是什么呢?
这主要就是讲"仁"、"爱"。即讲"克已复礼"、"仁者爱人";讲"忠"、"孝"、"节"、"悌"、"信";讲"宗宗"、"亲亲";讲"齐家、治国、平天下"。
但是,历史的看,孔子的"仁政"只不过在"伦理"思想上表现为对西周"王道"的补充,并且可以为"王道"所利用,而在"政治"上则实际表现为一种"空想"。因为,脱离了"王道"的"仁政",它无视了社会"为王而治"的现实,这使得统治者不会满意,同时,"伦理"、"教化"并非就等同于"政治",这就必然使得其对现实政治的无有作为。
除此之外,在对"道"、"德"的认识上,孔子思想还有哪些弊端呢?
主要的,就是不懂,或者说无视、抹杀了老子的"道"、"德"思想。特别是,无视、抹杀了老子对"道"的认识。其表现在,在"哲学本体观"上,孔子沿袭了西周人的"天命"观,而无视老子的"阴阳及其变化"观;在"哲学认识论、方法论"上,孔子无视了老子所揭示的"刚强胜柔弱,及柔弱胜刚强之道"的思想,特别是"柔弱胜刚强"的"条件"的思想,由此,孔子无视社会的"武、戈不息"的社会本质,而抽象的认识人。其结果,则将"仁"、"爱"以及"仁政"引向了空想之歧途。
正是如此,孔子的"道德"思想表现出了一种历史的倒退。
四、
战国时期,庄子的"道"、"德"思想又有重大的变化,并且在空想之歧途上走得更远。
庄子说:"夫道,有情有信,无为无形;可传而不可受,可得而不可见;自本自根,未有天地,自古以固存~~~"。不难看出,庄子这里所说的"道",似乎既不是的"王道",也不是如老子所说的"阴阳及其变化之道"。
那么,庄子的"道"、"德"思想究竟是什么?
庄子又说:"天地与我并生,而万物与我为一"。可见,庄子敬畏"自然",同时又看重"自我"。而在"自然"和"自我"之间,庄子则讲"顺应自然"。因此,在庄子看来,"自然"才具有至高无尚的主宰地位。而这,就正是庄子所说的"道"。
显然,庄子的"道"是曲解了老子的"道法自然"思想的结果。表现为"纯自然"、"任逍遥"。这种曲解时至今根深蒂固。
不独于此。整体看来,庄子的"道"、"德"思想是十分复杂的,并开始了向玄化的方向变化。
庄子"道"、"德"思想的复杂性主要表现在:
一是主要将周人的"民得"思想具体化为"我"。
二是在曲解了老子"道法自然"思想的基础上但又大量吸收了老子的"辩证法"思想。
三是接收了周人以及孔子的"天命"观。庄子认为,只要"顺应自然",则"可以保身,可以全生,可以养亲,可以尽年";认为做事顺应自然,对一切生死、荣辱、寿夭等等都会看成是无所谓的事了。
四是接收了孔子的从"仁、爱"空想之中所反映出来的视人为"抽象的人"的思想。
因此,庄子的"道"、"德"思想不是在讲"王道"、"德治",以至"仁政",不是在讲"政体"、"政治",和"治世",而其思想"神龙见首不见尾",故只能以"玄"来概括之。从而使得中國的"道"、"德"思想开始了向玄化的方向变化。
由此可见,至今被人们所谓的"老庄"之说,是十分错误的。
因为,进一步看,庄子在对现实,及在对人生处世上的消极、避让的"明哲保身"的态度,和"出世"思想,这就完全证明了他根本就不懂老子的"天地之道",即"刚强胜柔弱,及柔弱胜刚强之道",特别是其中的"柔弱胜刚强"及其"条件"。而与老子的"入世"的、"革命"的思想相悖。
如上所述,无视了老子的"柔弱胜刚强"及其"条件"的思想,就是无视了活生生"人",无视了人的主观能动性和人的历史主动性。可见,庄子思想同样表现出了一种历史的倒退。因此,老子和庄子,并非就是道学"一家人"。
五、
在庄子之后,特别是西汉中期以后,"孔孟之道"成了正统思想,中國"道"、"德"思想继续沦落了下去,并且,走向了庸俗化。
其沦落和庸俗化的表现在于:
一是代之"道"、"德"思想而起的"道德"观普遍出现。这种"道德"观不讲"政体"、不讲"治世",而完全陷入了"伦理"的范围。
二是视"道"为"专于一技之长"。所谓"闻道有先后,术业有专攻"。即证明如此。于是,出现了诸如"医道"、"师道",甚至于"茶道"、"棋道"等等,而且泛滥成灾。
其沦落和庸俗化的恶果在于:
一是使得对中國的"王道",及其"政体"、"政治",和"治世"等等的认识出现了断层。在这种背景之下,葬送了极富创造性、革命性的老子思想和哲学。并从此以后,给了一些西人"东方无哲学"的口实,至今令西洋看不起中國人。
二是使得中國的"理学"、"心学"泛滥,使得專制主义统治了中國几千年,使得中國社会在專制主义的泥淖之中缓慢的向前发展。
三是使得以孔子的"仁政"、庄子的"顺其自然"式的"空想"和"自慰"成为了麻痹人的思想、消磨人的斗志的精神鸦片。这种"空想"和"自慰",使得中國面对列强累战累败,饱受磨难。
综上所述,可以清楚的看出,中國的"道"、"德"思想绝非是"道德"。中國的"道"、"德"思想有着巨大而深厚的政治学、哲学的意义。特别是,老子对"道"的三个层次和三种形式的认识,和对"道"、"德"关系的认识,无疑的,叫做"前无古人,后无来者"。可以令被今天人们所公认的中、外伟大的政治家、哲学家们汗颜。然而,看看中國"道"、"德"思想的沦落和庸俗化,和伦理"道德"观的泛滥成灾,无疑的,这真真成为了一大历史的嘲讽,和玩笑,真真成为了中國思想界的莫大悲哀。
作者简介:姚文俊,1948年出生,男,汉族,四川省资中县人。内江日报社主任编辑。老子盘破门武术的现代传人,武术名家,内江市武协副主席。著书《中國武功盘破门》、《峨眉恩仇记》、《盘破门与武术人物》、《老子武学与国学》。研究方向:老子《道德经》与中國武学文化。
作者:姚文俊
中国报道周刊, 2009-08-18. | 添加评论 | No comment
原文地址 中国"道"、"德"思想的历史演变
添加本文到 del.icio.us
通过RSS 全文订阅
通过电子邮件 全文订阅
文章分类 思想学术.
欢迎大家投稿,点这里发送投稿邮件
相关日志
- 黑格尔,何许人也? (3)
- 驳实践是检验真理的唯一标准 (4)
- 谋生论 (0)
- 谁误读了黑格尔? (1)
- 老庄道无的"玄妙之门" (11)
- 老子生平三考 (0)
- 站在解构哲学的高度看动态增量建构民主制度 (0)
- 演绎、归纳与宇宙的统一性 (0)
- 探讨中国与外国的骂人哲学 (0)
- 必须重新发现的《老子》 (0)
- 孔孟之道是奴役之道 (0)
- 哲学的最新危机──世界是什么? (3)
- 哲学介入政治的危险 (0)
- 剖析"以人为本"的真实目的性 (3)
- 作为阐释学的"生活儒学" (1)
- 从"无为而无所不为"看东西方的自由观 (0)
- 五四是什么 (0)
- 互补的人类秩序:契约与道德——中西文化中的意识形态论 (0)
- 二十一世纪——中国还有"五四精神"吗 (3)
- 中国思想和精神哲学 (0)
- 中国思想与法哲学 (0)
- 中国思想与元哲学 (0)
- 中国思想与人的哲学 (0)
- 中国哲学——文化存在与文化形态论 (0)
- 中国哲学——情识论 (1)
- "前无古人后无来者"的老子哲学 (0)
Things you can do from here:
- Subscribe to 中国报道周刊 using Google Reader
- Get started using Google Reader to easily keep up with all your favourite sites
2009年8月19日星期三
寓爱国主义教育于文学
Sent to you by naermu via Google Reader:
今天孔庆东老师外出参加语文会议,不能亲自写博客,特嘱学生贴一篇18年前的旧文,向各位朋友致敬。
寓爱国主义教育于文学
——在中学开设现代文学课的体会
北京二中 孔庆东
我于1990—1991年度在本校高一年级为200多名学生开设了为期一年的现代文学选修课。一年下来,有许多的感想与体会。初步总结,可以归纳为:一个吃惊,两种艰难,三项收获。
一个吃惊,是没有想到重点高中的学生对祖国文学史的了解竟达到了令人惊异的无知程度。学生们不知什么是现代文学,有的说就是现在的文学,有的说是1949年以后的文学,有的说是从五·四到现在的文学,还有的说是时髦文学。为了讲现代文学,我不得不先对整个中国文学史做一个简单的回溯。学生们除了对李白、杜甫、白居易屈指可数的几个久闻大名的作家略知一二外,其他一概不知。能说出古典小说四大名著的平均每班只有2人。讲到现代文学,除了鲁迅之外,说不准还有谁是现代作家。一窝蜂地说鲁迅作品令人头疼,都说喜欢徐志摩、梁实秋,可问他们读过徐、梁的什么作品,却又张口结舌,答不上来,原来也只是听说而已。提到名家名著,都说知道,可并未读过作品,看过改编的影视作品的就已算是"内行"了。所以许多时间要用来介绍作品内容。在此过程中,我还发现学生对一些很常见的创作技巧表现出浓厚的欣赏兴趣,反映了他们的文学营养是多么缺乏。
在这个基点上我的选修课开始了艰难的行程。第一是编写教案的艰难。大学中文系的教材显然是不适用的。学生们头脑中尚不具备"文学史"的意识,以论带史或以史带论对学生来说都过深。但是又不能把课讲成语文课的的延伸或变成了"故事课",经过反复思考后,针对学生的特点,我决定选用先立框架,后充血肉的方法我先把现代文学的分期、性质、各个阶段的特点作了大致的勾勒,似导游图式的在学生心中立下了一个现代文学的框架,并着重讲述了现代文学上与古代、下与当代的有机联系。在学生们眼前展现出一个崭新的文学园地,"文学史"的意识悄悄地萌发了。在这个基础上,我开始填充有血有肉的内容。学生们头脑中的线渐渐融汇成了面。
我首先从语文课出发,把语文教材中涉及到的重要现代作家作为重点讲授对象。放弃那种"时代背景"的呆板介绍,重点讲作家的成长过程,帮助学生分析是哪些心理因素和社会因素促使一个人走上文学的道路,并写出风格独特的作品。例如鲁迅,为什么他的弟弟周作人后来成了汉奸,而他却成了中国共产党的同路人,他对中国、对人生到底有哪些基本的认识。通过这样的启发式教学,学生们的积极性被调动起来,他们消除了对作家的神秘感,明白了"做人"与"做事"的关系。原来多数学生感到鲁迅作品晦涩、难懂,甚至有的说鲁迅"尽写错别字",现在他们深深佩服鲁迅的深刻、博大,感到他的作品魅力无穷,若干学生还主动开始了对《鲁迅全集》的阅读。
围绕重点作家,我再讲其他一些文学史上影响大、成就高的作家,学生自然能把他们排好队,填到先前立起的框架中。除了按作家讲授外,我还重点讲了诗歌的发展脉络和一些重要流派。使学生们认识到文学史不仅仅是几个作家写了几本书,而是与整个时代生活一同奔涌着的大河。我的教案就以这样的体例构成了。
第二是培养学生正确的思维方式。选修课没有统一考试,它的任务主要是开拓视野,提高修养,培养情操。所以,不必灌输给学生大量既成的结论,而应启发他们自己面对材料、现象去得出结论。这使一些学生感到不太适应。他们习惯于"正负"分明和等级清晰的思维方式。比如一定要弄清巴金与老舍谁的水平更高。还有一些先入为主的观念使他们难以接受新的事实。例如讲鲁迅早期曾欣赏过托尔斯泰和尼采时,学生马上提出,语文课本中注释说尼采是资产阶级反动哲学家。诸如此类的情况,既使我感到了播撒文学种子的艰难,又从这艰辛中增强了责任感。
坚持以上做法,学生有了三点收获;
第一是发现了文学竟然是如此优美多姿而又错落有致的一个王国,原来文学的发展也是有规律可循的,文学史并不是一些天才的代数和,文学与其他学科有着这么密切的联系,文学与时代的脉搏贴得这么近。再学语文课中的现代文学作品就感到亲切多了,好懂多了,学生们可以把作品放入自己的"框架"中去求它的坐标值了;再读课外的文学作品也不是盲目地凭兴趣,而多少有一点"史"的眼光了。选修课激发了许多学生的文学兴趣,北京二中的文学社就以这个年级为主体问世了。
第二是陶冶了高尚的情操。学生们认识到"人品"与"作品"的联系,视死如归的鲁迅、朱自清、闻一多,一字不苟的叶圣陶,在狱中写出成名作的艾青,都使学生们体会到,文学不是美丽词汇的堆积,要写好作文,必须有高尚的思想境界和情操。文学不只是供人赏玩和消遣的,它更重要的天职是鼓舞人们追求美好,消灭罪恶。
第三点收获是我始料未及的,不少学生说,通过学习现代文学,使我们了解到祖国原来有这么高水平的作家、作品,有这样良好的文学传统,这使我们在不知不觉中抵制了崇洋媚外思潮。想想平时就爱读琼瑶、亦舒、岑凯伦和外国的侦探小说,以为这就是最高级的文学作品,真是可笑!
当然,收获不止这几点。开设现代文学选修课,在中学还是个尝试,它的作用也不仅限于配合"两史一情"教育以及上述诸项。希望能够得到同行们的批评教正,为此课勾画更好的前景。
Things you can do from here:
- Subscribe to 东博书院——孔庆东的博客 using Google Reader
- Get started using Google Reader to easily keep up with all your favourite sites